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Matsj'e connais un voyageur différent des autres, 
qui, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou 
pauvre, obéit à une curiosité exclusive, unique, 
absorbante. Ce voyageur sentimental, en flus des 
mœurs eldes paysages, des habitudes et des coutumes, 
des légendes et de l'histoire, demande quelque chose 
de plus intime aux contrées qu'il visite. Cesingulier 
pèlerin du cœur, en voyageant, néglige certains 
aspects des choses et des gens, qui semblent très 
importants, et il en recherche d'autres plus modestes, 
moins intéressants : il n'entre pas dans un musée, 
Tnais une foire champêtre l'attire ; il ne s'extasie pas 
devant les beautés cataloguées, m,ais il a un cri 
d'admiration pour ce qui n'attire personne .Ce voya- 
geur silencieux, capricieux, obstiné, est celui qui 
veut voir palpiter l'âme des pays qu'il traverse. 
Chaque pays a une âme, vous le savez. Où se trouve" 
f-a//af !■"'■'' tsissable et cependant réelle , fugitive ec 
•résente, ondoyante et fluide, l'âme d un 
elquefois, dans les yeux de ses femm.es, 
e, dans unpaysageà une certaine heure, 
gmentde statue, dans une arme rouHlée, 
hanson, dans une parole. L'âme d'un 
uvent, une fleur... 

que fai cherché dans mon voyage en 
j'ai cherché, humblement, où frémissais 
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Un jour, une heure, une minute avant le départ, tout 
le fébrile oitiboiisiaâme du voyage s'évanouit. L'égoïste 
ardeur avec laquelle se sont faits les préparatifs, 
la hâte joyeuse pareille à celle du prisonnier qui 
sourit à la liberté, ce rêve intérieur qui falit briller les 
yeux de quiconque s'^nbarque, tout cela disparaît, 
baissant à sa place un doute froid et stérile, une an- 
goisse I^ère et opprimante. L'âme incertaine se dit : 
«Fais- je bien de m'en aller? Seront-ils vraiment 
beaux, fantastiques, poétiques, les pays où j'irai ? Trou- 
verai-je l'émotion qui doit faire revivre mon cœur 
las et desséché? Ne sont-ce pas les illusions des 
voyageurs, l'inquiétude des hommes, la maladie du 
vagabondage, l'inlassable curiosité des imaginations 
avides, qui ont créé ces légendes merveilleuses, ces 
fabuleux récits d'impressions éprouvées? Ou, pis en- 
core, n'est-ce pas plutôt l'avidité de ceux qui vivent 
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lasses, ne peuvent pius fermer les valises, sa pensée 
distraite oublie l'heure du départ; son cœur tremblant 
n'ose même pas prononcer les paroles d'adieu... 

En ce soir parfumé de mai, tandis que sur le bateau 
on remontait l'ancre pour appareiller, l'aspect deNaples 
pirenait mte séduction plus profonde. Des milliers de 
lumières brillaient le long de la côte, piquaient les 
collines et scintillaient comme si les étoiles étaient des- 
cendues du ciel, pour donner à la ville un cnchamte- 
ment sidéral. Le fronton d'une église, sur une hauteur, 
était brillamment illuminé pour célébrer la fête d'un 
saint, et se dessinait en lignes brillantes dans l'obscu- 
rité : de teimps en temps, dominant le bruit sourd de 
la ville, qui jouissait de cette tiède soirée printanière, 
la détonation d'une fusée se faisait entendre, et une 
fleur de feu s'ouvrait nfens le ciel noir. Sur les quiai'S, 
on voyait disidinctement passer les voitures pleines de 
gens, qui allaient à leurs amours, à leurs plaisirs, à la 
promenade; la trompettp des tramways sonnait, très 
bruyante Et l'arc du firmamemt, d'un azur velouté et 
profond, s'arrondissait dans la grande clarté de la 
Voie Lactée, où les étoiles semblaient palpiter tendre- 
ment. 

Autour du bateau, s'étendait l'eau frémissante avec 
des reflets pâles, et de-ci, de-là, le falot rouge d'une 
barque qui coupait l'oiïde tranquille, sur un rythme 
égal et monotone. A bord, tout paraissait immergé 
dans les ténèbres : d'étranges assemblages de bois, 
de coudes, de fer, se dessinaient vaguement; des gens 
affairés s'agitaient et montraient, en passant près d'une 
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cloison mobile L'anima!'-, à l'étroit, doit souffrir. Il 
hemiit et frappe du pied. A chaquq coup de cloche, 
il se débat, et devant ce fantôme de cheval se ti«it 
un fantôme de soldat qui lui caresse la têt^ pour le 
calmer. La pauvre bète, elle aussi, regarde Naples et 
sanble triste comme un homme, en cette nuit de 



Mais, au matin, en pleinp mer, impossible de ne pas 
subir le bien-êtri physique qui domine les tristesses, 
les atténue, les endort. Les mélancolies intimes som- 
meillent; tandis que tout le reste de l'être s'aban- 
dotme à la caressante fraîcheur de cette heure exquise. 
On croirait naviguer dans une immense coupe molle- 
ment arrondie, remplie d'une eau azurée; et le sillage 
du navire, sa grande ligne argentée, écumeuse et bouil- 
lonnante, marque le milieu de cette coupe^ L'eau a le 
brillant d'ime étoffe de soie, et son mouvement est 
rythmé comme une respiration. Le bateau est tout 
blanc, nettoyé de fond en comble; ses cuivres luisent, 
les tentes rouges de ses écoutilJes ondoient sous la 
brise légère. Silencieux, déchaussés, d'un pas souple, 
les matelots vont et viennent, lavant encore, versant de 
l'eau partout : ils ont cet air calme et attentif particu- 
lier aux marins habitués aux muets labeurs. Pendant 
ces heures de navigation, avec cet heureux sixième sens 
de l'homme^ qui est l'assimilation, le corps commence 
à s'habituer à ces petites cabines, à ces petits lits, à ces 
petits escaliers, à ces petites fenêtres; le tillac semble 
immenfio et le pont élevé où le capitaine s'occupe de 
notre chemin et de notre vie paraît un minuscule 



VERS LA SYRIE 

itinéraire, vous êtes emporté dans 
mique vers l'emdroit où vous allez — 
le bateau et la mer le veulent bien. 

Aujouird'hui la mer est bonne; mai: 
dans votre sommeil, vous entendis se 
son agitation, au Cap SpartiventO; 
jour, l'île de Candie apparaît, avec se 
nai ; pendant huit . 
;, et enûn, enfin, a 
uis un crépuscule : 
ïons blanches et b; 
:'est Alexandrie c 
;, que vous touch 
s en mer vous a < 
ïtre imagination j 
5ions immédiates, 
3U jours de cette p: 
)lanches sur du s 
ré se lève à l'horizi 
le salut de l'Orier 
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sans que .personne vous le dise, à l'heure crépusculaire, 
vous prenez une voiture et vous s«lez dans la cam- 
pagne d'Alexanldîrie. Si vous ne trouvez rien d'abord, 
vous allez plus loin; et tout d'un coup, dans le sablfl 
clair, qudque chose d'un azur pâle, Élément décoloré, 
vous fait tressaillir : c'est le Nil. Impossible de 
vanncre votre émotion — émotion qui se transforme à 
mesure que vous contemplez le grand fieuve de plus 
près et que vous suivez ses rives doucement ; vous vou- 
driez le comprendre et l'aimer, pris d'un grand atten- 
drissement sentimental. Tous les fleuves possèdent 
une poésie presque indicible, mais aucune n'égale celle 
du Nil. Elle ne vient pas de sa grandeur, car il n'est 
pas large à Alexandrie; elle ne vient pas de l'impé- 
tuosité de ses eaux, car à de ncnnbreux endroits il est 
immobile comme un lac; elle ne vient pas de sa pro- 
fondeur, car il a quelquefois une telle limpidité que 
les palmiers élancés, les caroubiers tordus et les ca- 
banes de ses bords se reflètent nettement sur son clair 
miroir. Mais si, au Caire dans le faubourg de Boulacq, 
il vous apparaît vaste et solennel comme la mer, avec 
ses dernières lignes perdues dan^ les brumes du loin- 
tain, vous ne sentez pas sa force et sa puissance; tan- 
dis qu'ici sous la villa Antoniadès, dans la campagne 
qui va d'Alexandrie à Ramleh, la demeure estivale du 
vice-roi, le Nil a une grâce mélancolique, serré entre 
ses rives étroites, seméeis de petites fleurs jaunes. Si, 
au Caire, il s'agite en tourbillons vertigineux, qui vien- 
nent se brisa- contre 1^ arches du grand pont de 
Ghizeh, vous luspirant la terreur sacrée d'une divinité 
terrible et cependant miséricordieuse, ici, au contraire, 
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par terre; Bajitôt c'est une maison toute blanche, aux 
jalousies baissées, derrière lesquelles regardent des 
femmes; tantôt c'est un groupe de palmiers, en grosses 
houppes ébouriffées; tantôt ce sont les haies de roses 
d'une villa ou le berceau d'un café de campagne; 
tantôt c'est la grande solitude, coupée par la 
silhouette d'un chameau ondulant sous sa charge, 
conduit par un minuscule Arabe "en chemise bleue ou 
blanche. Et, que ce soît une cabane de bois couverte 
de chaume, que ce sort une plaine aride -rt désolée, 
que ce soit un misérable village détruit par un in- 
cendie, tout prend, sur le bord du Nil, un caractère de 
poésie mystique, une séduction étrange, irrésistible. 
C'est le âeuve qui donne son âme aux choses mortes, 
les fait revivre, les arrange, les marque d'une inou- 
bliable empreinte. . 

Et la nuit, sous le froid rayon de l'arc lunaire, le 
Nil vous offre le plus mystérieux et le plus suiggestif 
dés tableaux. Aucun souffle de vent n'agite la cime des 
aibres; aucun pas humain n'effleure la terre; au*;unc 
vodx ne trouble le lourd silence. I^ paysage est plein 
de secrets. Les eaux vont on ne sait oii et on ignore 
d'oii elles viennent : elles passent, calmes, solennelles, 
étemelles. La lumière argentée leur donne une teinte 
pius claire, dans lete grandes ombres de la campagne. 
Si voiis tendez l'orttiille, peut-être entendrez-vous leur 
frémissement, le long de la rive Un parfum vivace 
monte de jardins inconnus, de haies cachées. Sur le 
bord, quelques arbres plus hauts plient leurs branches. 
Pas un; lumière dans les maisons, et bientôt alprès, 



Le Caire. 

Baigné par la blondfe lumière du matin, traversé par 
des bouiffées d'un vent frais, rempli d'un tiumulte 
joyeux et presque haixnoniieulx, parcouru en tous les 
sens par une foule étrange et bigarrée, le Caire vous 
sédudt dès l'arrivée. Les brumes de la fatigue morale, 
les voiles gris de l'indifférence se soulèvent^ se dis- 
sipât, s'évanouissent. Autour de vous tout s'agite, 
tout se: meut, tout vit; et c'est une agitation plaine 
de gaieté^ un moiïveanent juvénile et allègr'^ v«ne vie 
frémiseaitte et ardiente. Les magasins élégants abais- 
sent teuxs stores pour se protéger du solcril déjà haut; 
des groiulpes de clients ou de flâneurs s'arrêtent devant 
les boutiques, bavardant en arabe avec des sonorités 
gutturales, bavardant en grec avec des sonorités musi- 
cales, bavardïLnt en français avec des sonorité chan- 
tantes, semblables au rapide gazouillement des oi- 
seaux. Des Arabes en longues chemises blanches 
ou bleues, pieds et jambes nus, leur petit turban 
blanc mis. de travers, courent en s'appelant, en 
se poursuivant, en criant, en dialoguant à distance; 
des Turcs enveloppés dans la grande tunique de soie 
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vendeurs de graines cuites au four, des vendeurs 
d'abricots, des vendeurs de bananes, des vendeurs de 
café, appellent les clients. Des voitures européennes 
s'avancent au grand trot, portant un pacha drapé 
dans son manteau blanc, avec une longue barbe 
blanche sur la poitrine; des voitures où se font traîner 
de riches Levantins habillés chez Poole, ayant l'appa- 
rence anglaise, sauf le fes; des chameaux pliant 
sous d'énormes fardeaux; des chars longs et étrote 
qui, après avoir déchargé leurs marchandises, trans- 
portent, maintenant, douze ou vingt Arabes assis de 
tous les côtés, les jambes pendantes; et enfin, partout, 
des ànesj les pptits, les gracieux, les adorables petits 
ânes égyptiens, au poil brun ou gris, à la tête fine, aux 
jambes minces, qui font du chemin sans en avoir l'air, 
qui filent-portant sur leur dos un gros Levanfin, ou un 
petit Européen, ou un Anglais vêtu de khaki, ou un 
Arabe, dont le vent fait flotter la chemise, au trot. 
Ces «bourricots» sœit la joie du genre humain au 
Caire. On en trouve à chaque pas, arrêtés près du 
trottoir pajvé, tandis que la chaussée est en terre 
battue L'ânier est, généralement, un gamin brun, 
demi-nu, les jambes grêles comme celles de sa bête; 
et la course qui coûte, au tarif, vingt-cinq sous pour 
les étrangers ou les ignorants, a des accommode- 
ments à quinze sous, à dix sous, jusqu'à cinq sous. En 
une mànute, l'arrangement est fait et le passager — . 
appelons-le ainsi ~ saute sur la commode selle arabe 
et le petit âne file comme un éclair, suivi de, son guide, 
qui galope derrière lui, la chemise gonflée comme un 
ballon. Et c'est, de tous côtés, le trot rapide des 
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tent dans les cours. A cette heur^ on rêve, on dort 
La a»templation somnolente, ce charme singulier de 
la vie orientale, enveloppe tout Têtre. On entend des 
bruits, mais atténués et sourds : si un peu de vent se 
fait sentir, aussitôt on en éprouve du soulagement; 
le trille des oiseaux est persistant, et cependant voilé; 
le tintement des disques du marchand d'eau parait 
une imusique l^ère, tr& lointaine; et pourtant, voua 
ne donnez pas; seule, votre volonté sommeille si pro- 
fondément que cela vous semble une énorme diffi- 
culté de tourner une page du livrer où vous avez lu 
deux lignes. 

Mais ip!uid le soleil déchne et que vous sortez dans 
les rues du Caire, vous restez frappés de sa beauté et 
de sa richesse. La ville dit à la fois orientale et euio- 
péenne^ et ces deux caractères bien marqués ne Se 
heurtent pas; au contraire, ils se fondent et ils s'unis- 
sent, tout en gardant leur individualité. Les cafés» 
du plus petit au plus grand, sont remplis d'Egyptiens 
et de Turcs immobiles devant une table de café, taci- 
turnes, même s'ils sont quatre ou cinq, se tenant un 
piod dans la main; près d'eux, quelques Anglais bw- 
vent leur aie, dans un silence grave. Près de la bou- 
tique du confiseur grec, qui vend des loukoumis et 
des conserves de fraises, id'orange, de mastic et du 
chocolat, se trouve la pâtisserie française montrant 
des petits fours, des éclaiirs,. des madeleines et des 
babas; et la cigarette, dq>uis celle qui coûte un cen- 
timie jusqu'à œllie qui en vaut six, se trouve sur toutes 
les lèvres, sur celles de l'Arabe demi-nu, du Bédouin 
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des chevaux, et le vent agite ses étoffes bla|nches : 
il a l'air de voler. Quand les maîtres l'ordonnent, il 
s'assoit sur le siège; quelquefois, il monte derrière 
la voiture, et reste là, dans une pose fière et noncha- 
lante. Ainsi, derrière un «stage», j'ai vu deux sais, 
immobiles, admirablement beaux, bruns dans des 
tissus clairs, scintillants d'or, prêts à sauter, à courir, 
à voler. La route de Ghesireh est aussi remplie d'ama- 
zones, de soldats anglais aV2c la minuscule toqup 
coquettement posée sur l'oreille, de four-in-hands 
et de voitures musulmanes fermées portant une 
dame voilée, et de petits ânes trottinant vers les vil- 
lages voisins; plus loin, on apsrçoit des dromadaires, 
allant de leur pas lent et régulier, vers l'horizon. Un 
son de guitare — est-ce une guela? est-ce une gui- 
tare? — vient d'une petite auberge : une note guttu- 
rale et triste, malgré son trille aigu. Dans un champ, 
un Turc, agenouillé, salue la Mecque et le Prophète 
pour la quatrième ou cinquième fois de la jouméft Çà 
et là, dans des petits cafés, on entend le bruit des 
bouteilles de limonade gazeuse qu'on débouche. Des 
êtres de toutes Iqs nations se promènent en voiture, 
au milieu des palmiers et des éleks. Le soleil se 
couche brusquement, tout d'un coup ; une fraîcheur 
d'abord légère, puis plus aiguë, vous pénètre Deb 
manteaux blancs apparaissent. Les vodti 
zones, les cavaliers vont plus lenteme 
regarde bien devant soi, les Pyramides 
au loin... 
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droite qui, hors la ville, vous mène aux Pyramides, 
le grand bâillement et le léger sourire de l'aube don- 
nent un dhamnio tout particulier au Caire, cette perle 
de l'Egypte, et vous le fait aimer davantage. Déjà, 
vous rencontrez les âniers et leurs bourricots^ courant 
de tous côtés; des femmes allant chercher de l'eau; 
des portefaix chargés de grandes jattes de lait frais>; 
déjà les innombrables boutiques de cigarettes s'ei>- 
tr'ouvent; mais, au pont de Ghiseh, sur le Nil, le 
spectacle de l'aurore devient extravagant La voiture 
est arrêtée par un encombrement de chameaux chargés 
de fruits, de verdure, de sacs de charbon, de bois, de 
choses inconnues enfermées dans des sacs, si bien que 
pendant une dems-heure, il est impossible de faire un 
pas. Toutes ces bonnes et patientes bêtes de somme, 
CCS chaimcaux d'un aspect ridicule et malheureux, se 
balancent, sans avancer : les cottdJucteurs jurent en 
arabe; mais les soldats et les employés de l'octroi, 
flegmatiquement, ne font passer qu'un animal à la fois, 
tandis qu^il en arrive toujours de nouveaux; le nombre 
grossit, augmente, à l'entrée du pont, les cris mon- 
tait souis le blanc ciel d'Orient, et la voiture diu 
voyageur qui semble naufragée dam cette mer de 
bêtes réussit péniblement à accomplir son sauvetage, 
fuyant en sens inverse, sur la grande route balayée 
par la brise matinale Nous pouvons être tranquilles : 
ce jour-là, le Caire aura de quoi se nourrir, puisque 
des plus lointains pays d'Egypte; sur le dos des 
grands chameaux jaunes, arrive l'énorme avalanche des 
provisions de bouche, pour les pauvres et les riches. 
Deux heures au grand trot pour arriver aux Pyra- 
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Un Bédouin des Pyramides est, généralement, un 
homme très grand, très mince, avec le teint brun doré; 
ses mains et ses pieds ooit une él^ance naturelle; 
quant à la tète, elle résume toutes les images poétûiues 
que le monde s'est faites de la beauté masculine^ dans 
ce pays d'Orient : d'est-à-dirc, le profil classique, des 
traits fins et énergiques, des dents éclatantes qui lui- 
sent dans une bouche toujours ouverte. Ils sont vêtus 
de blanc, avec un grand manteau noir ot un turban 
blanc; mais oes vêtements sont drapés avec une telle 
grâce, avec un sentiment artistique si inconscient et si 
savant que ce blanc et ce noir forment un tableau 
parfaitement harmonieux. Ils sont nu-pieds ou portant 
une paire de pantoufles, qu'ils ôtent quand ils veulent 
courir — ou plutôt voiler. Car, perstMine n'égale l'ag^ 
lité du Bédouin, personne n'est meilleur cavalier, per- 
sonne n'est meilleur tireur que lui. Il chevauche le 
pied à peine appuyé sur l'étrier, qui est muni d'un 
éperon minuscule. Y a-t-il une selle sur son cheval? 
On ne 'la voit pas — on voit seulement un grand sac, 
fait d'un vieux tapis rapiécé, qui pend de chaque côté, 
coDome une double besace. Et, soit qu'il descende 
en toute hâte ume côte escarpée, soit qu'il galope 
dans un tourbillon de poussière, svelte, élancé, im- 
pétueux, il a toujours l'air de s'envoler... 

Il est hors de doute qu'il n'existe pas, dans tout 
l'univers, de voleurs pliis habiles et plus ingénus que ■ 
ces BédoMins. Je ne parle ^pas de ceux qui, dans les 
miontagnes de Moab, près die la mer Morte, pillent, 
ravagent, dévastent, saccagent le pays et s'enfuient. 



rmim^m^ 
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feint aussi de se mettre en colèro contre ses isujets», 
et ces derniers ont l'air de se justîËer verbeusement; 
ils s'éloignent pour un moment, puis reparaissent 
brusquement, vous environneiit, vous suivent, jus- 
qu'aux pieds des Pyramides. Ils vendent de tout : 
vieilles monnaies, fragments d'albâtre, petites momies 
de terre, scarabées verts, sphinx minuscules, colliers 
pour préserver du mauvais œil, amulettes de cristal; 
et ils tirent tous ces menus objets de grands porte- 
feuilles en peau noire, cachés sous leur tunique blan- 
che. Ces Bédouins sont si pétulants et si tenaces dans 
l'offre et la demande; ils sont si beaux de malice, ils 
sont si ingénu? et si ardents dans leur avidité, que, 
prtit à petit, vous leur donnez vos lire, vos shelUngs, 
vos sous, vos piastres turques, toute la monnaie cos- 
mopolite qui emplit vos pochefe. L'Anglais le plus 
gourmé et le plus ratde ne leur résiste pas, tant ils 
sont persuasifs, aimables et séduisants. Si vous vous 
impatientez, ils tœt l'air de céder et de se taire; si 
l'ombre d'un sourire se dessine sur vos lèvres, ils vous 
parlent en chœur dans toutes les langues, et ils sont 
si iasinuantâ sans être serviles, si humbles sans pa- 
raître bas, que le voyageur abandonne son argent en 
compensation de ce spectacle, qu'il ne reverra peut- 
être jamais. 

Le plus jeune dleiitre eux, M<âhaiumed, offrit de 
faire l'aScensioni et la descente de la plus haute 
Pyramide en dix minutes. Elle est élevée de quatre 
cents pieds anglais, taillée extérieuiremient en larges 
blocs de pierre qui forment des degrés — et Moham- 
rofed voulait trois shellings, prix modeste. Ils lui. 
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ne pas grimper jusqu'en, haut et ses guic 
tents de n'avoir rien à faire Enfin, quand 
soutiré, gracieusement, le plus d'argent 
vous escortent aimablement, pendant un 
mon, vous souhaitant un bon voyage e 
santé dans toutes les langues, vous prian 
saluant très bas, se touchant le front à la 
se drapant dans leurs burnous sc«nbres. I 
vous retournez pour les regarder encore, 
leur garder rancune de vous avoir volé si 
ils sont groupés en une masse nodre et 1 
des Pyramides, attendant d'autres voyagi 
victimes placides et résignées. Quant auî 
je crois avoir dit, plusieurs fois, qu'el] 
hautes. . . 
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véritable du voyage. Celui qui va d'un ba 
hôtel, d'un train à une barque, d'un fleuve ; 
, ballotté, heurté, st^oué, cahoté, perdu au mi 
foule, n'e5t, dans ces premiers jours, qu'un p 
inconscient, privé de volonté et de sentimei 
Bientôt il se ressaisit, reprend possessio 
esprits avec une tranquille certitude. Le b 
l'emmène liri en ouvre la voie, «t le mél 
idéal du pèlerinage reconquiert son cœur dJ 
petite et si grande Terre Sainte, que nous co 
ingénummt par les lectures de notre enfan 
gion sacrée oix le Seigneur s'est plu à p 
hommes par la bouche de son divin Fils; ce 
de loin, brille comme un pur joyau devant 
enchantés de tous les chrétiens; cette contré 
irrésistiblement au voyageur qui va vers 1 

Personne à bord de VAfiollo — un nom | 
— ne parle de la Palestine, qui est un vocab 
phique assez peu commun; mais l; mot re 
de Syrie revient à chaque instant dans les 
lions des passagers. La Syrie! cette appelh 
tique de la côte de Palestine, n'est-elle pas 
vieilles baflades d'il y a cinquante ans, que 
nous récitaient en se souvenant de leur jeune 
nous semblaient une musique délicieuse? Ji 
pelle d'un seui vers, as&ez modeste, d'ur 
légendes, aux rythmes simples : 

Un marchand s'en allait un jour de Syrie,... 
et rien de plus; tout le reste s'est effacé de m: 
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cience ou de sa bourse. Trois ou quati 
Caire vont simplement à Jérusalem poi 
questions juridiques et ûnanciSres se 
nouveau chemin de fer Jérusalem-Jaffi 
uo pèlerin maltais, vêtu d'un habit pre 
tal, récite pieusement son rosaire, lefâ 
dans le vide, abîmé dans sa prière; 
jeunes filles de Caïffa, le petit port d'où 
Nazareth et pour Tibériade, deux jeunes 
européanisées, qui ont le r^ard timide 
teint transparent des femmes orientales, 1 
toujours voilées; plus loin, une noml 
grecque, de la grosse bourgeoisie, s'entret: 
cité de Jérusalem où elle se rend, avec '. 
borme et le domestique, et le mot Panag\ 
de la Vierge, revient à chaque instant d 
pos. Et dans leâ troisièmes classes, pie 
marchands, de camelots, de colporteui 
de drcçmans, de soldats, turcs qui vont 
corps en Palestine, personne ne s'occu] 
lucrative Egypte où la saison est fin 
monde parle de la Terre Sainte, où la sa 
Il y a une masse d'Anglais à bord, mur 
billets Cook possibles et imaginables, 
bain, se promènent pieds nus, en py 
neuf heures du matin, et après le secon 
font lire la Bible, en aoiglais, par un ci 
tant tous les passages du Saint Livn 
portent à leur voyage, à leurs prochaim 
et vous entendez les noms sacrés, ce 
exclamations britanniques : Aâkf fin 
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sont cinq ou six cents, c'est-à-dire une petite fraction 
de l'immense pèlerinage turc. Pauvres, mais religieux 
jusqu'à l'exaltation la plus aveugle, ils amassent sou 
par sou, piastre par piastre, l'argent nécessaire à l'ac- 
complissement de leur vœui Des armateurs cupides 
les entassea* sur de vieux vapeurs, comme im trou'- 
peau humain. On ne les nourrit pas : ils n'ont qu'une 
ration d'eau tous les jours. Ils emportent leurs provi- 
sions et font la cuisine sur le pont : ils possèdent 
quelques bouts de tapis usés, sur lesquels ils s'éilen- 
dent et dormait II n'y a ni première, ni seconde, ni 
troisième classe : le navire n'est qu'un vaste d<:Mi:<Mr. 
Et, sur les quatre cent mille pèlerins qui vont à la 
Mecque, il en meurt presque toujours cinquante mille 
de maladies infectieuses, du choléra, de la peste, de 
fatigue, d'insolation ou de faim. Mais, pour eux, 
c'est un grand bonheur que de trépasser pendant ce 
pieux voyage ; le comble de la félicité est d'expirer 
aiu retour, après avoir vu et adoré le tombeau saint. 
Les deux bateaux, celui qui porte les pèlerins musul- 
mans et celui qui porte les. hadji à la Mecque, se 
suivent à peu de distance l'un de l'autre, tandisi que 
les Turcs continuait à chanter leurs prières. 

Sur VApollOy on bavarde ; «Quel est le pays qui 
envoie le plus de monde en Palestine? L'Amérique 
du Sud expédie des croyants et l'Amérique du Nord 
expédie des curieux. Mais, en Europe, quel est le 
peuple chrétien le plus atteint de la nœtaJgie du 
Saint Sépulcre? Le peuple russe. Et leB Italiens? 
Bien peu se rendent en Palestine. Ils sont religieux, 
cependant? Oui, certes, seulement, ils ne possèdent 
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Donc, grâce à la civilisation, un 
relie Jaffa, port de mer, à Jérusalem, 
montagne. Le trajet est de trois heure: 
train unique part de Jaffa, tous les joiu^ 
Sainte, vers deux heures et demie de 1' 
une fâcheuse combinaison des horain 
égyptiens, autrichiens, français ou niss- 
les côtes de Syrie, arrivent à Jaffa 1 
voyageur, .poussé par la foi ou pressé j 
ne fait ordinairement qu'y débarquer, 
saUm-Hôiel, se laver les mains, déjeu 
la bouche bïûlée par une tasse de ca: 
Qui visite Jaffa? Personne ou presque 
pendant, c'est une ville curieuse, batti 
toujours agitée, fouettée par les bris 
balayent, aux heures dangereuses du 
vaises humidités des crépuscules d'Oi 
ville intéressante, avec ses cent jardins, 
d'or et les citrons jaunee. brillent d; 
assombrie; c'est une ville riche, car se 
ques se bordent peu à peu de jolies ma 
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du Christ ? Le train est trop rapide pour laiss«- t^en 
deviner; vous ne saisissez ni une ligtie, ni une teinte, 
ni un trait saillant, et, le» yeux faticii^s et resnrit las. 
vous retombez énervé sur votre b 
par la vulgarité de ce chemin de f 

Le train s'approche de Jérusale 

vient mortelle. C'est donc sous 

pressée, affairée, que Ton doit arri" 

patriarches et des prophètes, dans 

deSalomon; dans la ville oii Jés 

est mort sur la Croix? Et c'est ai 

lement, sans dévotion, sans piété, 

apparaître serrée dans sa ceinture 

a'est pas ainsi que la virent, pot 
I ceux qui, dans les siècles passés 

ces pierres divines. Ce n'est pas ai 
; guerriers qui, avec Godefroy de I 
: combatti'tnt et moururent sous a 
I Ce n'est pa& ainsi que la virent o 
I dernières années, y venaient en \ 

à pied, lentement, tranquillemen 

i'émotion sacrée que donne le sp 

crénelées, d'e ces vieille portes, d 

tiens, qui envoient au ciel la gaiet 

— ces pèlerins qui pouvaient s'e 

fwussière et toucher la terre de li 
Nous autres, pauvres miserai 

dans un wag(Mi, noirs de la fum^ 

étonirdis par les cris dos portefai: 

comme dies voyageurs anonymes ; 
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le pied dans une maison, avant d'être allé aidorer le 
tombeau divin. Hélas ! le train arrive tard, au crépus- 
cule... Nous avons mis les pieds dans tes murs, ô 
Sion; mais le soleil est couché, le soir tombe, l'église 
du Saint-Sépulcre est fermée à la nuit. Impossible de 
baiser le roc où II fut déposé; impossible de con- 
tenter notre désir de prières et de larmes. Il faut 
aller avec les Anglais de Cook, au New Grand Hôtel, 
se rhabiller, attaidre La cloche de la table d'hôte, dîner 
avec un menu britannique, prendre du thé, comme si 
on était sur la Maloya, dans l'Engadine ou à Monaco, 
et dormir dix heures, — la première nuit, à Jéru- 
salem... 
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la douleur. Les lignes, les couleuns, les formes disoa- 

raissent dans l'obscurité de ex 

•déjà la penBée ■du ûdèle s'inuna 

incalculables, où déjà l'âine at 

ppoche suprême : et chacun est 

loin de la vie extérieuire, empori 

respax:e, (kins un frisson d'atta 
Une grande lumière descend 

petite cellule où fut déposé, ce 

oeul, le corps du Seigneur, que 

saintes femmes avaient arrosé 

suyé de leurs cheveux. On y vo 

Aussi, les visiteurs qui défi! 

I' sous l'entrée basse et viennent s 

r sarcophage, montrent leur âge 

vêtements, leur manière d'être, 1 

ou de douleur — on devine pr 

Prier, est-œ possible? 

Cdui-ci qui entre courbé et s 
par la clarté blanche, tâtonnan 
cherchant la tolnbe, et qui s'écn 

Iun oubli de toute formnile, dan 
sans parole et sans idée, ne peut 
venu de loin, qui a dominé mill 
ver jusqu'à lui, qui a souffert de 

i tiens, ne peut formuler une pai 
sur le marbre sacré, les lèvres se 
pas la force de baiser la pierre; 
mouvement, — un abattement p 
les ressorts de son être étaient l 
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contre eux l'écuelle de bo 
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On dirait que la nuit monte de bi 
d'abord de l'ombre autour des coloi 
puis aux galeries inférieures, puis 
arœaux, derrière les pilastres, dans 
les profondeurs étranges de cette i 
ture, et l'obscurité devient ténèbre, 
points lumineux... Là-haut, derrière 
la seconde église, celle du Calvairi 
Sépulcre par deux raides escalien 
petite lampe brûle sur le Golgotha 
érigée 3a Croix. Quelques lumières ; 
chapelles du Sauveur et de Sainte 
les chapelles souterraines, taillées ■ 
trouvent les tombes de Joseph d'^ 
famille, ont l'air de bouches no 
Tabîme, prêtes à vous engloutir. I 
proie aune émotion incomiue. Toute 
siques sont pajal/aées; tous les sec 
l'âme est inquiète. On reste debout 
sacré, n'osant y entrer, n'osant boug( 
pas dans l'église assombrie. 

Les proportions du temple s'agi 
nent énormes, se brouillent, se trou 
quelquefois, un soufAe fait vacilli 
lampes, et il semble qu'un fantôme 1 
d'aile. On entend des pas légers el 
donc soupire? Qui doric passe là 
L'église est déserte et cependant ha 



vérité, tout ce que l'Ame peut 
vole, de mesquin ou d'étroit, : 
comme un grand mut qui emp' 
pur, qui empêchait de voir le c 
blés calculs humaias, les désin 
cupides et basses, toutes les hy| 
soldes, toutes les vanités disp! 
suprême... Le lien est brisé, qi 
joies de l'instinct et aux plaisii 
liba£... Jésus veut que ceux qu; 
détachés de tout ce qu'il y a 
dans la vie, et ses ordres sa 
hommes ûers et vains de leui 
fières et vaines de leur beauté 
toutes, venir passer une nuit d. 
Votre sépulcre, 6 Mîûtre, près 
Vous avez dormi le sommeil de 
et leur orgueil tomberont durs 
nocturnes, seuls avec Voys, qu 
vine et qui étiez le plus humble < 
cette solitude profonde, près de 
vint Votre corps martyrisé, qui 
tête tous les égoïstes, tous les i 
férents, tous ceux qui existent 
propre bien-être, sans se deman 
et qui dispersent vainement les 
tellectuelles; ils devraient s'hui 
qui aimiez l'Idéal, qui saviez 
faire aimer, et qui êtes mort poi 
dans les siècles des siècles. 
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L'Ame pense, écoute, se souvient... Combien de pa- 
roles inoubliables a>-t-Il dit pendant sa vie ! Cependant, 
il en prononça une plus vibrante, plus mystérieuse 
plus grande que les auties i Tu te préoccupes de beau- 
coup de choses, Marthe, et une seule est nécessaire... 
que nos désirs s'ac- 
«nt, qiœ nos amours 
s soient efficaces?... 
, et c'est Ceâui qui a 
l'a assuré. Alors, la 
la solidité des aimi- 
tous, ne sont donc 
a: ni g&nir, si nos 
;t si nos sentiments 
t pas se désoler si 
fectuer nos projets, 
ous restons en che- 
oir aller plus avant, 
lors, il ne faut pas 
chercher en nous- 
— la suprême con- 
hcess<àre : la vie de 

ésus veut que tous, 
e l'esprit Combien 
, malheureux; com- 
s femmes, les vieil- 
ous ont connu, par 
li soulagent et qui 
)oids des douleurs, 
ristesses des aban- 
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œtte ville où ne circulent pas de voitures, toutes les 

religions élèvent leur cri, depuis le son cristallin de 

la cloche latine jusqu'à la prière du mu ' ' 

mosquée. Peut-être Jérusalem nest-elle i 

vaste; mais elle est puissante dans les n 

qui l'entourent, qui ont été si souvent b 

sang humain, et qui sont fermés par cett 

de Dajnaa, si exquise qu'elle mérite le s 

porte des Fleurs ; Jérusalem a aussi 

étrange... Pour celui qui n'aime pas seul 

îes églises et les chapelles, et qui veut \ 

ignorés, il n'y a pas de plaisir plus délica 

seul, sans drogman^ à l'aventure. On vî 

s'arrêtant pour marchander un collier d': 

tant de ces petits abricots indigènes, s: 

frais; faisant le signe de croix devant 

d'une procession chrétienne; regardant 

ouvriers musulmans dans des cabarets, 

banc vert sert de fourneau, de table < 

écoutant les interminables transactions c 

qui ont lieu en plein air, en ce sonore la 

qui semble exprimer une colère violente 

vendeurs et acheteurs restent calmes p: 

meaux accroupis. En flânant ainsi chaq 

taines ruelles deviennent familières; on 

l'esprit et les habitudes; d'autres, au co: 

vrent devant vous, inattendues et imp 

leurs singuliers mélanges de caractères 

européens, dont la continuelle discorda 

dans une extrême harmonia Parf ois» on se | 

quartier inconnu, mais aussitôt quelqu'un 
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i VOUS le demandez en français, 
et parfois cela réseï 

ie me suis égarée un< 
é — un bizarre jardii 
fénisalem, — et j'y a 
le à celle dont fut fa 
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K>în de se cacher dans des 
cures et silencieuses, dans des 
nt les marchandises se dissi- 
eur nwnbre aille en augmen- 
i est l'objet de leur tendresse 
jré que le petit et une partie 
nt dans leurs mains, ils n'ont 
servent leur aspect craintif et 
ever la tête, semblant porter 
les tout un passé de tristesse 

: cela! Ils n'ignorent pas être 
une généreuse concession, et 
ians un domicile provisoire, 
impérial qui peut les chafiser 
tre des intrus qui volent l'air 
iainte; dans la rue, ils rasent 
;veux bouclés sur les tempes, 
ièrci conservant un caractère 
ivaise santé, même chez les 
L les enfants. Ils s'ingénient 
destes; ils vendent de tout et 
ins font du change; les autres, 

à faire de l'usure, mais avec 
ane telle ûnesse que personne 
àute. Une maison de banque, 
Jérusalem, est tenue par des 
le à l'européenne, et elle est 

chrétien. Cetïx-là sont des 
res s'adonnent au petit cotni- 
jnacité et obstinationj. Ils ne 
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savent pas travailler la terre. La tra' 
due : ils ont vingt siècles de traûc, c 
goce dans les veines. Leurs feimmes 
presque toujours pâles et fanées, ave 
aux regards incertains, ne portent p; 
ont un curieux béret antique, posé 
front, cachant les cheveux; dà-dessu 
châle de laine blanche à fleurs rougt 
aussi marchent recueillies, silencieu: 
personne, pressant le pas pour rentre 
sons, qui sont les plus laides de la v. 
ils supportent tous les mépris et toi 
pour rester ici où, il y a deux mil 
daient le Temple, la Patrie et la 
aller pleurer le vendredi sur Tuniqui 
resté debout; pour mourir ici et av 
terre noire de la vallée de Josapha 

Les Turcs non plus ne sont pas 1 
salem; ils sont au nombre de huit 
vivent avec cette tranquillité, cette 
désintéressement moral qui sont les \ 
leur race. Je dis désintéressement moi 
nistration en Palestine est matérie 
fructueuses : toutes les concessions q 
Latins, aux Grées, aux Arméniens, 
fin, sont presque toujours achetées i 
sont très rarement données par Ii 
pouce de la Terre Sainte a coûté des I 
de l'or aux fidèles, et on peut dir 
Jésus, rendu stérile par l'incurie i 
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S moissons à la Sublime-Port^ 
lent, le raisin et les oranges, 
xercent-ils une domination très 
: ils l'ont conquise et la gardent, 
t^eux sont traités par eux avec 
ère station de la via Crucis, c'est- 
Ponce-Piiate, d'où partit le Mar- 
: caserne turque; eh bien! chaque 
ranciscains y commeacent les dé- 
•.cis, suivis de pèlerins, de hdèles, 
3 turcs r^aïdent, cela; tranquille- 
sans mépris. Les gardiens de la 
Icre sont turcs; ils passent toute 
sur une plate-forme couverte dte 
mandant rien, ne parlant à per- 
de l'attention des chrétiens. Eux 
Christ ; il leur paraît nK>ios gnand 
s le considèrent comme un granid 
à David : ils l'appellent Naiy 
ophète Jésus. Marie est atussi l'ob- 
n 1 ils la nomment Siiti Mariam, 
Marie Ils croient fennâment qu^ 
l'Omar, à Jérusalem, la grosse 
l'air — la Roche Sainte prise au 
-est soutenue par les mains réunies 
nnet et de lai mère <de Jésius. Ils 
axante ans avant la an du monde, 
«viendra, musulman flui-même, et 
ime le momde entier. Après cela, 

)le de Jérusalem ? Eux-mêmes ne 
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le pensent pas. Fidèlement, ils vénèrent la mosquée 

admirable, la troisième de l'Islam, après la Mecque et 

Médina; ils vénèrent les restes des patriarches et des 

prophètes; ils vénèrent deux poils 

Mahomet sur la Rocbe Sainte, qui e: 

des Saints de Salcmon; mais chaa 

norer ses saints, ses prophètes et ; 

musulmans laissent faire, tant que le 

leurs affaires ne siont pas troublées 

Sion, mais ils ne sont ni Sionistes ni ] 

Les chrétiens ne sont pas davant 
Jérusalem : les Latins, les Grecs, U 
Russes, les Coptes, les Maronites, r« 
vrai, les fidèles disciples du Christ; 1 
fondement divisés par leurs schisir 
tisme. Seule, la phalange bénie des 
diens idies Lieux-Saints, aiixquflls s'i 
fidèles latins, possèdent, donné pa 
l'esprit d'humilité, de tempérance, de 
rait être l'origiDe d'une nation chrétû 
— du seul, du vrai peuple hiéros 
ment ils sont si peu nombreux! Ai 
Grecs, deux mille Latins, mille A 
io\ïle de petites %lises chrétienr 
réunion discopdante^ toujours en gi 
cune unité. Les Latins, Grecs, Arméi 
qu'aux protestants, vivent dans un ■ 
de malaise, de rage continuelle que 
seule arrive à calmer, quand la coi 
Dans cet état belliqueux, chacun d 
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5a propre Eglise, qu'avec 
onvaincu d'être dépositaire 

mission spiritudle, il ne 
matériel, à aucune industrïe> 
i pense pas à accroître sa 
itent dans l'ombre des cou- 
nt le logement, des secours 
les remèdes, des écoles, de 
. L'oisiveté la plus grande 

ils fréquentent les cérémo- 
ils sont pieux, ils sont fana- 
:é religieuse est souvent une 
n de ioi% dans laur foi 
iscains ont-ils r^retté avec 
i fait de l'exercice du culte 
: qui est aKé à la messe, a 
lit avoir accompli tout son 

procurent du travail, obli- 
s Latins sont si peu nom- 

tence de notre nation, pour 
fiaintienne haut son prestige 

fermer les yeux et ne pas 
ans un lointain avenir, le 
le le formera certes pas avec 
Lssis de gens venus de toutes 
apables de s'organiser ou de 
■a jamais avec les Turcs, qui 
n;onnele formera pasplus 
:hrétiens, paresseux, fanati- 

on le formera encore moins 
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avec les Arabes des environs et avec 
douins armés jusqu'aux dents, qui ari 
de Jéricho, de l'Arabie Pétrée, des moi 
sibles et des plaines inconnues, pour 
acheter : ils ne voient pas Sion, ils ne 
ne la oMmaiasent pas, pressés, de s'en r 
cabanes ou à leurs campements. Peut-ê 
salem n'aura-t-clle un peuple?... Elle 
vant Dieu et Dieu y déposa toute s 
.quelqu'un y a souffert trop amèremen 
trop cruellement... 



cinquante dominations diverses, 
différentes; une population tuée; 

une campagne dévastée; aban- 
te de catastrophes sans nom dans 
Jice céleste comme jamais il n'en i 
dompter, transformer, renouveler 
lepuis deux mille ans. Oui, dest 

a vingt siteles, quand Jésus ve- 
i, de son riant pays de Nazareth. 
je de Galilée, et entrait par la ' 
: la tête, dégoûté et attristé de la 

la folle vanité, de la profonde 
rusajem. En ce temps, le peuple 
nt descendu du grand bon sens | 
in rigorisme aigu, mesquin, métî- 
ile sophisme religieux qui rabais- 
sai mensonge de l'esprit, qui ré- 
irs purs, et contre lequel Jésus i 
mission divine, Sîon fourmillait 

l'une plus sophistiquée que l'au- ' 

les Saducéens, les Esséniens, tes 
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Gaulonites résument à peine dans 'leurs 
cette multitude de came?illas religieus( 
séparément, s'arrogeaient la parfaite in 
la loi mosaïste. Jérusalem était, par exo 
des disputes théologiques et des dis( 
ques, qui dégénéraient vite en assemt 
dans le Temple même; le pays des col 
et acrimonieuses; le pays où chacun si 
l'insolence et dans l'orgueil ; le pays où 
petitesses du culte arrivaient à étouEf 
même La lettre tue, c'est l'esprit gui i 
Ah ! dans la grande âme du Fils d 
jeune Nazaréen, quelles révoltes pou 
étroites et vides, quel mépris pour ces p 
en public et ces orgies faîtes en cachet 
pour ces cœurs glacés et froids! Et 
devant ces honteusâs hypocrisies, devant 
sacerdota.ux, devant la cruau'é des ri( 
Muaient dans leurs mains tout le peupl 
saiient, 'l'opprimaient, le terrorisaient à '. 
le caractère de Jésus se change, commi 
le ton de sa prédication divine. Quanc 
montagne, quand il parle près de la m< 
au milieu d'une nature enchanteressei 
simples et huïnbles, urw fleur de tenc 
ses lèvres : lai divine promesse des béî 
est prononcée sous le del d'azur, au son 
tagne de Hattim. Mai^ quand il arri 
ses yeux s'attristeat, son âme se trout 
soulève d'indignaition. I-es paraboles 1< 
les plus ardentes sont inventées par 
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eux, contre les cruels; les me- 
éclateiït dans ses paroles, et un 
et chasse les vendeurs du Tein- 
tent en un marché la demeure 



îst immuable. Elle est toujours 
jal, de l'acre sophisme, des dis- 
tbales cléricales; elle est tou- 
ais, la ville des sectes et des 

Eglise latine, qui ne peut que 
avec l'ardeur de sa croyance, 
itante, mesquine et ridicule lutte 
es,, théologiques et tem,piorelies; 
renticules qui surprend, décou- 
nptera jamais toutes les formes 
•> qui sont dans la moderne Jé- 
de l'Eglise romaine se divisent 
î, en Arméniens unis, en Maro- 
3tes unis; aussitôt après, vim- 
étiquesi c'est-à-dire les Grecs 
niens schismatiques, les Coptes 
isins schismatiques^ qui ne sont 
issi une chapelle. Les chrétiens 
'erre Sainte, où, heureusement, 
propagande, sont encore divi- 
Les chrétiens luthériens, c'est- 
ui ont fondé en Syrie des co- 

ont une quantité de divisions, 
;hériens du Temple, une secte 
porte San Stefano, un groupe- 
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ment de chrf^tiens d'Amérique, f anatîqi 
tant soit peu à l'Armée du Salut : ils 
Martyrs de la dernière hewe. J'ai au 
mormons. 

Et croyez-vous que œs sectes, qui, e 
rent Jésus et sont venues se fixer sur le 
sion et de sa Mort, croyez-vous qu'ell 
quilles devant la grande Tombe? 
Chacune est armée contre l'autre de ce 
chacune cherche à fouler aux pieds les 
tre, soit par la force, soit par l'argent, : 
sance; chacune cherche à être plus gra 
non pas en l'honneur du Christ, mai 
triarches, ses clercs, ses membres. E 
compter rageusement les lampes, les ciï 
que chacune a droit d'offrir devant < 
fut martyrisé pour avoir voulu la gloi 
des simples, des pieux... 

La colère emporte l'âme aux pires 
mon séjour, les prêtres arméniens et gi 
devant le saint Sépulcre, encwe vêtus 
ments sacerdotaux. Dans l'église de 
Bethléem, le pacha est obligé de metti 
garde prïs de chaque autel, et un autr 
jour.près de l'étoile d'argent qui marqu 
naissance de Jésus, car les Grecs ont dé 
le joyau. Il y a deux ans, un pauvre fra^ 
à coups de revolver par un fanatiqu 
grand bruit de cette mort, sans résultai 
de la petite chambre du saint Sépuk 
presque toujours un prêtre grec ou un p 
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)as; ils vous observent attentivement 

immédiatement da nationalité» de 
>i vous êtes catholique romain, vous 

sans que vous ayez fait le moindre 
ils comprennent que vous ne donnerez 
et si vous restez trop longtemps, ils 
us font signe de partir ; souvent, pour 
Hité, vous vous en alliez, mais ils ont 
irière. Les processions, les fêtes, les 

lutte continuelle à qui aura la mei) 
lus grande pompe, le plus de monde. 
!S grecs et russes, très fanatiques, font 
ônes à leurs ^lises de Terre Sainte, 

les pèlerins grecs et russes sont dé- 
s prêtres quand ils arrivent à Jérusa- , 
d, jusqu'au restant d'huile des lampes, I 
t une relique. Si Jésus revenait sur 
yait comme on traite les pauvres 
s, les pauvres colons russes, les pau- 
Macédoine ou de la Thessalie, comme 
fouet pour chasser les malrchands du 

es chrétiens hérétiques forment des 
ux, commandés par leurs patriarches 
res, soutenus par les consuls de leurs 
s sang n'est pas coatinueMement ré- 
it à la sagesse de la police turque; si 
Ht une apparence de calme, on le doit 
mane. L'infamie de ces chrétiens est j 
ar force, il fajut louer Mahomet dans I 
lomet, car seul Mahomet donne un 
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les tirer de leur sommeil : Qu'importe quevous vous 
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re Thomas; quelques pas plus 
: où l'on descend par un large 
1 tombe de Notre-Dame, ainsi 
aachim et de sainte Anne; cette 

rite grec, et, coQtinuellement, 
es prières et des litanies sur le 
après son ensevelissement, que le 
it le corps de la Mère du Christ. 
re la grotte de l'Agonie, où Celui 
r le salut de l'humanité sua du 
î de cetteécume pourprée: chaque 

Père franciscain vient célébrer 
Totte, qui, heureusement, dépend 
lierre blanche, sur le flanc de la 
:e du sommeil des Apôtres, et au 
; colonne s'élève là où Jésus fut 
3ui, il faut le visiter pas à pas, le 
t plusieurs fois, car les impres- 
ntes, et on doit surtout monter 
trouve la chapelle du Pater, Ici, 
isciples comment on priait, en 

en prononçant les paroles su- 
, qui glorifient, qui demandent 
Te.' Il l'avait déjà enseigné une 

des Béatitudes, en Galilée, dans 
K SUT la montagne, que chaque 
litre par cœur et que chaque phi- 

sa grandeur.,. La muniûcence 
duchesse de Bouillon, une Fran- 
talien, fonda ici un couvent de 
du Pater, — une église claire et 
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silencieuse, dont le cloître 
marbres précieux, sur lesqu< 
en trente-six langues. A c 
cellule mortuaire, git la 
Bouillon, et près dtelle, da 
père. Derrière les murs dt 
qui suivent la règle de 
prient, loin de toois regart 
du Paier, toute blanche, te 
templation, aux rêves vagi 



En&n, c'est du mont des 
au ciel, accomplissant les p: 
complissant son destin divi 
tout en haut, pour trouver i 
tf Orient vît la gloire de s 
avait vu la honte et le dé 
est occupée par une mosqi 
tolérance religieuse dont le 
tinuellement l'exemple, le d 
turc ouvre volontiers la po: 
jour de l'Ascension, les fi 
leur autel, leurs ornement! 
messe; du reste, avec un 
prêtre peut, sur un autel poi 
mosquée, quand il le veut.., 
vit à ses pieds tant de plei 
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S s'élève une végétation merveîl- 
de l'inoubliable jardin donnent 

récolte. Huit oliviers : mais la 
franciscains, avec une intuition 
;ux des plates-bandes de fleurs, 
lant, dans œ pays sans eau le 
i, toujours) frais et verdoyant, 
: terre enchantée au milieu d'un 
ntraste est saisissant entre ces 
lélicates, aux parfums suaves, 
nt le feuillage ressemble à une 
e petites roses blanches, des gé- 

mauves d'un lilas triste et de 

leur tige laineuse éclosent et 
Dupes odorantes. Les siècles ont 
rrés, et ces plantes charmantes 
leur exquise jeunesse se renou- 

des troncs noueux, tordus par 
beauté entoure amoureusement 
témoins de tant de drames... 
iresse de fleurs, c'est un sou- 
ps, entourant cette vénérable 



abandonnant la ville de Jém- 
■u, laissant le Temple qui était 
ites les hypocrisies et de toutes 
vi de ses disciples, sortait de la 
jardin de Gethsémani, dont 
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OÙ brilla la gloire de David 
était la nouvelle loi de charité, 
i nouvelle loi qui libérait les 
3 contre la misère humaine, au 
ftiprême; sous vos branches 
entissaât t'écho de ces mots 
re et humble jardin de Pales- 
ide. . , 



m de Gethsémani évoque la 
ait brisé le cœur du Martyr : 
se, de défaillance, de doute 
est plus tragique encore que 
int ici dans la soirée terrible... 
s ses disciples ne savaient pas 
iit de ne pas dormir et leur 
jo esprit était fort, mais sa 
omprirent pas et ils s'endor- 
ns les ténèbres; seul, dans ce 
taient écoulées des heures si 
t. se vêtîssait de deuil; seul, 
devant le problème effrayant 
[1 essaya de prier, ri essaya do 
pensée : il ne le put pas. Une 
lit... Il appela ses disciples : 
iprocha amèremt 
re : ils se rende 
rreur, de frisson 
[Certitude, que Je; 



Celui qui parcourt, de no 

Croix, non pas depuis la mi 

prêtre, qui vraiment médita, 

du prophète de Galilée; non 

Caïphe, instrument aveugle d 

père Hanan, mais depuis le ] 

tratos où Ponce-Pilate, le \ 

jé de conda 

uver deux oi 

min dont chc 

parcourt cet 

:t tout obser' 

le lieu du s 

e dressd auj 

nt encore la 

parfois, et à 

orne devant '. 

Jésus s'affa 

devant la m 

nt, la rue est 

jetites pierre 



2 AU PAYS DE JÉSUS 

indent la marche difficile, mais en&n elle est pavéa 
Dnc pour le voyageur chrétien et 
lioses mystiques; et de plus, une 
le que si l'on avait marché long- 
iers de campagne, où cependant 
>as à des cailloux pointus, comme 
reuse. Ce dut être bien plus long 
rs, la côte était plus rapide, et le 
ainsi que tous les chemins de 
>esait sur ses épaules... Il avait 
turs en veilles et en prières; les 
avaient été terribles : on l'avait 
igellé, hué; son âme étalit abreu- 
ï forces le trahissaient. Quand il 
i à pas, la Voie Douloureuse, il 
ta!' état d'accablement (^.ysiquei 
is mettons une heure à parcourir, 
e éternelle... 



ice-Pilate est, à présent, une ca- 
rouve des fantassins musulmane 
nt un pourboire, on peut entrer 
chaque vendredi, les Pères fran- 
s de pèlerins et de dévots, se 
icer le Chemin de la Croix, s'ar- 
itations... Or, vous montez dans 
lar une vingtaine de marches, on 
vous passez sous un grand dra- 
>is5ant et l'étoile blanche, et vous 
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pénétrez dans une vaste cour, où sont d: 
en faisceaux, où les soldats nettoient 1 
c'est le Prétoire, c'est le lukoslralos, c't 
aétécondamnéàmort. Voussouvenez-v 
de Ponce-Pilate : /e me lave les mains 
Juste?... C'est là-haut, près de ce mur, 
férées, c'est en bas, dans cette cour 
des fusils brillent au soleil, où les si 
les boucles de leurs ceinturons pour It 
que le peuple hébreu a lancé la terrible 
Que son sang retombe sur nos têtes e 
nos fils, Jusçu'à la septième génération: 
descend les degrés et, dans la rue, oi 
la Croix ; la place est marquée par une 
scellée dans le mur, car la Scala San 
portée à Rome. La montée commence 
entourent les deux larrons et Celui que, 
ils appellent le roi des Juifs. Pendf 
temps, Jésus avance, courbé, pâle, liv 
de sueur, le sang coulant de son froi 
la couromie d'épines. Mais, arrivé au 
la rue du Prétoire et de la rue de De 
à terre. A l'angle des deux rues s'élèv 
brisée, qui mirqtie la première chute ( 
voie, qui s'élargit à cet endroit, est par 
piétons, des chameaux chargés de bal 
allant au bazar, desArabes demi-nus. El 
se relève; mais, un peu plus loin, un gr 
devant de lui, c'est Marie, c'est la Mè 
son Fils; Il la voit, la regarde, la salue 
Et elle? Elle ne dit rien et défaille dai 
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ne, si bien que l'élise est 
lolgotha, en partie sur un 
Gol gotha se trouve àmain 
lia basiHque du Saint- 
environ cinq mètres^ 
»in obscur, et un double 
, y conduit. Une obscurité 
^nent et les lampes jettent 
es ors et les argents des 
ace qui vit le crudi&ement 
:issitudes, appartient aux 
'autel, une étoile d'argent 
essa la Croix, et le métal 
lèles. Plus loin, de ch^ue 
leux pierres qui indiquent 
on et du mauvais Larrons, 
lent die métal, cmi voit la 
rit dans la roche, au mo- 
i^rand cri, expira sur la 
rolonge jusque dans îes 
ible être produite par un 
re. Saint Luc dit : Em 
mple se déchira en deux, 
•mbla; les pierres se fen- 



il ne satisfait point l'esr 
rs dû avoir de temple; la 
péniblement, pliant sous 
îaules, où II fut dépouillé 
ique de Jésus était sans 



kl 
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OÙ serait l'esprit de vérité, 
quoi le Golgotha n'est-il 
alors, nu', austère, tragiqut 
droit clos et fermé, orné i 
métaux précieux, la face 
lampes, tandis que la crev 
de gouttes de cirç, tombée 
chent les fidèles, pour n 
roche ! Comme l'âme trouv 
et profondes, si on pouva 
pendant les fraîches aub* 
ardents crépuscules pourp 
ment de la Sublime-Porte 
tuaires, sans passer devan 
turcs. . . 

Mais sainte Hélène ne ] 
foi, alors, était si vive, si a 
si luxueusement païenne, 
soin de vénération, elle p 
fiques constructions, riche 
précieuses. La piété de saii 
quatre sanctuaires sur U 
n'aurait-clle érigé aussi u 
Plus tard, ses basiliques 
truites, piuis détruites de 
truites, mais jamais pers 
vaire ne <ievait être qu'u 
d'une Croix... Ah! on l'a 
lines de Jérusalem, la Ci 
fixer sans se remplir de 1 

En bas, dans l'église 
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grille de fer entoure un roc; il 
gotha, éloiigné d'une dnquantaine 
ce où les saintes femmes en pleurs 
Lgoniser sur la Croix. Maintenant, 
nême point, on ne distingue plus 
res et de colonnes O pieuses fem- 
;, au moins, et nous, nous ne pou- 
■ le symbole de sa douleur. . . 
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it le berceau idéal de 
e du sceau musulman. 
ge de leur passé, que 
chaque vendredi; ils 
d'Omar, parce qu'elle 
[it que le livre de la 
ristyle et qu'ils crai- 
rement aux pieds; en 
voyant le croissant à 
: mirah au lieu du Ta- 
t. Chaque vendredi, ils 
s'élève la muraille de 
âmes et enfants, vieux 
me espèce de toquet de 
ïveux; et, là-dessus, un 
leur cache lamoitié du 
le bcHUiet de fourrure, 
polonais; d'autres, un 
t des Juifs français ou 
tus de l'antique simarre 
eu nombreux. Le long 
en face du mur sacré, 
là, s'asseyent les vieil- 
et pour lire leurs orai- 
appuyé sur les pierres, 
mmes, le. châle rabattu 
es, plongées dans une 
froid, lisse et poussSé- 
iâirmes, tombées de ces 
m eau. Il y a là deux 
: fois, qui restent dix 




tn air, au froid, au 
ns une nielle pleine 
chassés à coups de 
s, pleurer sur elles, 
ui lies observent, au 
et les chrétiens. Ils 
est une foule qui 
lits de plaintes; ils 
t une foule qui se 
ites, mais c'est une 
ics, les Anglais les 
un jour j'ai vu une 
>stinée, montée sur 
erser toute la ruelle 
Fort les Juifs. Di- 
tes, les pleurs sont 

larmes loge dans 
lon les hypnotise... 

la science? Ils gé- 
lient le plus grand 
îligion un nouveau 
ntraire, y trouvons 
imment se moquer 
', mais ils sont si 
leur commerce; ils 
lalgré leur avarice; 
I, malgré leur cou- 
dent effraye... Une 
lentations du ven- 
19 deux mille ans^ 
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ur vous ce voisi- 
vain, vous tentez 
t secret de ce Heu 
se soumet à cette 
ir avoir la nostal- 
outes vos misères 
er un ex-voto de 
., de sanglots con- 
tré vous, oubliant 
liant le sourire de 
ied dans la vallée 
tristesses, des dé- 



la vallée de Josa- 
s de longueur sur 
■ qu'importent ces 
t descendu, lente- 
icarpé qui conduit 
arrivé au fond du 
s abandbainé les 
et être entré dans 
La vallée de Jo- 
de fleurs; elle n'a 
:ion a disparu de- 
-être n'y en a-t-il 
me et stérile; elle 
; elle est faite de 
le côté occidental 
sont si serrées, si 
lus de place pour 
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au milieu des pierres : 
ils de David; celui de 

et celui de saint Jacques 

sont chacune d'un style 

surgit au fond de la 

t de saint Jacques sont 

toutes trois attirent le 
illée de Josaphat, froide, 
ice que des milliers d'an- 
iterrompu, sombre comme 
iferme en elle-même les 
;t de la plus intime mé- 
L séduction fatale et qui, 
ionne à l'ensorcellement 
de cette lumière morne, 
; celui-là s'imagine que, 
ins le monde ni la gaieté 

l'œil, ni la douceur des 
it, ni aucune de ces choses 
-richesses humbles et glo- 
bit la fascination funeste 
dres caresses de ses en- 
larents, de l'affection de 

sensation d'une solitude 
a ne viendra jamais ani- 
Tophe finale. Toutîs les 
s révoltes de l'âme s'en- 
nd dans la vallée de Jo- 
irage. Le frisson de ter- 
;ille lui donne l'avertisse- 
; de la Mort. 
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it marchaient les cavass du 
X gardes armés et vêtus ma- 
rauds bâtons à pomme dorée 
ttups réguliers; puis le clergé, 
maunauté franciscaine, puis le 
tposé le Corps de Notre-Sei- 
itié des moines franciscains, 
ants des écoles de Saint-Fran- 
et enfin une foule de croyants 
n long cortège qui se dé- 
5 le temple, avec ses énormes 

aériennes ou souterraines. Les 
ntaient, les religieuses, les gar- 

répondaient; et au premier 
"ombe, dans un éblouissemnt 
r ces hautes fenêtres, au mi- 
., j'eus la sensation que c'était 
glorieuse et gaie, avec les 
jrêtres et des sœurs aux blan- 

latre ou cinq d'entre elles, 
î caché par de grandes ailes 
îient, faisant s'agenouiller les 
mouvements, dirigeant leurs 
pas étouffé qui leuj est habi- 
tranquille, renfermé et loin- 
igieuse plus âgée, plus grave, 
ine, physionomie sereine, qui 
■ attention et une patietu^ in- 
les petites filles, se trouvait 
attira aussitôt mon attention. 
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"" ■'"S plis de sa noire tunique, avec 
né par un «cquis et terrible mal. 
le l'âme ou un ma.j du corps? — 
;eant dans un fluide de tristesse, 
aux lèvres violettes, avec des 
:hes comme Thostie, cette reli- 
ilème de ce que peut sopporter 
; humaine^ limitée dans la joie, 
ouleurt 

[u'elle meure!... pensai-je encore 
f la tête contre un pilastre, pres- 

isait le petit troupeau enfajitin 
ui parla tout bas. L'infortunée 
)s, sans répondre ; elle fit un 
aiblement. Cependant les pa- 
.vaient rendu quelque courage, 
ie remit en marche, allant d'une 
: se releva d'un seul coup. Elle 
dans sa poche et, sans le baiser, 
ses lèvres, comme si elle buvait 
ante. Mais plus loin, à l'église 
tion de la Croix, je frémis pour 
îssait sur un large escalier, aux 
noitié brisés, sans rampe, et tout 
de Sainte-Hélène, psalmodiaient 
ï ne put descendre. Elle resta 
trave; je la revois emoore, la face 
t la guimpe, les paupières meur- 
aletante, une sueur glacée aux 
ipe et le cierge dans ses mains, 
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■mit, le fruit divin vint au 
ille, par une nuit glacée de 
ement des étoiles d'argent, 

réunis les animaux domes- 
Ée Ephrata? Quel est le pro- 
Lux grises muraiiltes descen- 
, au rdilieu des vignes, jus- 

les pasteurs vinrent adorer 

de froid dans ses langes 
, It petit enfant tendit ses 
le ciel d'où il descendait; 
i de ses souffrances et de sa 
r quelle serrait contre sûn 
ta étaiit accomplie : elle était 
puisque de la vigne sacrée 
: divine qui devait contenir 
:1er Bethléem, un nom très 
, que toutes les âmes tendres 

être secrètanent émues- 

ie, Bethléem, accrochée à sa 
une heure de Jénisalran, et, 
rquie, par une route carros- 
i risquer de se rompre le cou 
icées. A un tournant du che- 
t le pays béni où naquit l'En- 
s'éparpillent au milieu des 
es, des potagers, cachés sous 
uis, en approchant, vous vous 
roite, c'est vrai, mais par les 
ms vous voyez des intérieurs 
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ait aussi à Ain-Karem sa mai- 
pend un sentier sous les arbres, 
aeure modeste, où naquit Jean ; 
ibres, parfaitement conservées. 
simplicité candide qui parle 
eux, Zacharie et Elisabeth; ils 
d'enfants; mais, le nid d'Aïn- 
>n aigle. Ce fut dans l'attente 
klarie de Nazareth vint trouver 
is coltines lointaines de la Ga> 
it de la douceur de cette ren- 
emmes, qui devaient donner à 
n, des humbles paroles d'Eli- 
nt la mère du Sauveur, et du 
[u'elle ressentit à sa vue? 
es deux pauvres chambres, la 
et la femme d'Aïn-Karem ma- 
ie Dieu et s'embrassèrent avec 
£. Dans ce pays modeste et 
t trois mois; et la fontaine 
la fontaine de la Vierge, parce 
laque jour chercher de l'eau, 
ibitude que la plus élue d'entre 
rs. Le voyageur et le pèlerin 
aierre, près de la fontaine, re- 
i Marie venait les matins do- 
e, du pas léger des femmes de 
se reproduit devant eux, avec 
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inça à tout ce qui était 
brûlèrent à regarder le 
ipteur traînait obscuré- 
tique de Joseph le char- 
né sa grande âme à un 

de son austérité et de 
it répandue dans toute 

à Jérusalem dans l'hy- 
soumises jusqu'à la ser- 
s Jean n'entra jamais à 
î vastes solitudes et les 
contact avec la vie trou- 
iiaiis l'esprit de celui qui 
sabeth. à l'approche de 
ais cet esprit sauvage et 
ujettir à la calme exis- 
i brune et maigre figure 
î jeûnes et les prières, ne 
>nduit au village : cette 
es lèvr» brûlées. Il par- 
i filles, aux yeux noirs 
is; ses compagnons ne 
lits affectueux. Jean dis- 
que dans l'ardent désert 
phaltite et le Jourdain, 
les échos taciturnes des 
lac parut s'être réalisée ; 
ert et dit : Prépares les 
des années et des années, 
<ù, seul, à travers les buis- 
;1, galope le chacal im- 
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Dpteur est !a récompense 
lUte sa jeunesse sacrifiée à 
d'Hérodiads, peut danser 
Pétrarque et demander la 
s les prisons de Machéro, 
. hache du bourreau. Son 



mmtm 



Jéricho, 
n'entende 
plus ou n 
plus ou n 
de toutes 
des repas 
Jérusalem 
temple le 
beaux de; 
traversé t 
fait et n'a 
Jéricho ! 
même, ca 
que huit c 
chambres 
après le n 
là que pa! 
On y mai 
dormir à 
de la mei 
fondu. Le 
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é par les plus terribles mous- 
iirige vers le sombre lac de 
iodomc et Gomorrhe et où 
c feu vengeur. On se r;nd 
, où saint Jean-Baptiste ren- 
ur la tête les claires eaux du - 
jeurs ne vont pas en Samarie 
lée, Nazareth, te Thabor, le 
'apharnaiim, c'est-à-dire le 
de Jésus; aucun n'oserait 
'être rendu à la mer Morte 



igénu et malheureux a-t-il 
idre à Jéricho, que ses tour- 



■utc est dangereuse, 
ourquoi ? 



lins? 

urs pour les voler. 



ables, mais après le crime. 

en de profondes réflexions; 
•a un feu plus loin. 
Lssez dangereux; cependant. 
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depuis quelque temps, on n'entei 

— Depuis quelque temps?... 

— Oui, il y a trois mois on a '. 
c'était seulement une vengeance 

— Alors, les Bédouins sont 

— Certainement; mais le go' 
traité passé avec eux, pour q 
les voyageurs. 

— Vous parlez sérieusement? 
-— Pas tout à fait... Vous sav 

— Alors, on peut voyager en 
~~ Je nï garantis ricn. 

Le voyageur devient sondeur 
va vers un groupe de fersonn 
Jéricho. 

— Jéricho? Nous n'avons pas 

— Alors, vous avez été tranqi 

— Pas complètement, car à i 
guides et l'escorte nous ont fait 
qu'il y avait des brigands dans 

— Les guides voulaient peut- 
fort? 

— Peut-être... 

— Jéricho? interrompt un aul 
escorte ? 

— Naturellement. Mais de qi 
composée ? 

— Un Bédouin à cheval, bien 
quinze francs. C'est une sorte d 
du village d'Aboutiss, sur la fi 

Ici, le voyageur est très ému. 
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■ Au moins, avec cette escorte, est -on protégé ? 

■ Presque... 

■ Comment presque? 

lus savez, on rencontre quelquefois des bandes 
iantes, contre lesquelles le cheikh d'Aboutiss 
TOUS protéger. 
l'escorte... que fait-elle? 
le se sauve. 

lis alors elle ne sert à rien, votre escorte? 
mment^ à rien? Mais sans elle, vous ne pouvez 

pendant, puisqu'elle se sauve? 

le sais, mais elle est indispensable. Si vous 

i pas, il vous arrivera quelque chose quatre- 

t fois sur cent... 

si j'en ai une?... 

! alors, il ne vous arrivera rien quatre-vingt- 

sur cent... 

chemin est-il bon? 

î mauvais. 

us n'avez pas eu d'incidents désagréables? 

lî?... Pas du tout. 

puis combien de temps les assassinats et les 

ils cessé sur cette route de malheur? 

puis longtemps... mais qu'est-ce que cela 

, puisque vous avez votre drogman et votre 

st juste. 

us avez aussi un Bédouin à cheval ? 

portez des armes, si vous en possédez. 
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— J'ai bien un revolver, mais j'ai toujours peur 
qu'il ne parte dans ma malle. 

— Ça ne fait rien. . . Mettez-le bien en évidence. 

— Voyons, la route de Jéricho n'est 

— Ah!,.. Vous comprenez... En < 

Puis le chœur continue i 

— Jéricho?... Un chemin triste, d 
de chaque côté, des paysages sombre 

— Jéricho?... Une chaleur atroce. 

— Mais je suis du Midi... 

— Qu'importe! Jéricho est le point 
la terre : on ne peut y respirer. 

— Jéricho?... \J hôtel du Jourdat 
L'hospice russe est fermé. Il n'y a que 
bres meublées tenues par des Russes. 

— Jéricho?... Mais il n'y arien à m; 

— J'emporterai mes provisions. 

— Personne ne vous les fera cuire. 

— Buvez du thé... Evitez l'eau... 

— Jéricho?... V^ous partirez à l'aul 
pour arriver à dix heures du matin. 11 i 
mais vous ne souffrirez pas au con 
voyage. 

— Bien, je partirai à l'aube. 

— Vous avez un grand chapeau? 

— Non; seulement un chapeau de ] 

— Vous avez au mo!ns une kouffi,e 
de soie? 

— Oui. 

— Mettez-le sur votre chapeau... 



.1 1 lamiw : ' -i 
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- Oui. 

■ Et en dessous, placez sur vos cheveux un mou- 



rhnir ri*» hatitfp 



;rand Dîeut 

couvrez la tête, moins vous avez 



X avoir un casque de liège. 

: étrange? mais en Onient, c'est 

le protéger du soleil... 

sque, et si j'en avais un, je ne le 

votre tête. 

un autre. Vous partirez i après- 

:rai en route à l'aube pour pro- 

latinale. 

grave, car vous avez le soleil de 

le divertissant, je vous l'affirme. 

iprès midi Vous aurez le so- 
le temps, et vous ne souffrirez 

erai fort tard à Jéricho ! 

iportance. 

s de danger? 

t pas sûr de rencontrer des vo- 

lation... 
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— Jéricho?... C'est un voyage fatigant, etc. 

Ici, notre infortuné voyageur, énervé et sceptique, 
demande : 

— Jéricho? Est-ce que cela vaut la peine d'y aller? 
Parmi les interlocuteurs, quatre disent non; trois, 

oui; un, oui et non. 



Et malgré, tout pas un seul voyageur, jeune ou 
vieux, homme ou femme, qui n'aille à Jéricho : c'est 
inquable ! 



En palanquin. 

isitcraît Jéricho, ses dix maisons et 
; perdues dans la grande plaine de 
îit forcé de s'y arrêter en allant de 
'es désertes de la mer Morte ou aux 
i du Jourdain. Personne ne voudrait 
i triste village, qui semble situé au 
et où le ciel paraît si lointain que 
yn d'effroi sur la terre. Le voyageuf 
une impression d'ennui, de frayeur, 
souvient de Jéricho comme d'un en- 
igoissant, oii l'on a la sensation d'une 
ru profond, plein de vapeuts âcies et 
cieux... Qui n'a éprouvé, à Jéricho, ce 
et cette terreur morale? Qui n'a pas 
;us de mourir, suffoqué dans cet air 
uit, dans ces étroites chambres meu- 
las eu le cœur soulevé du goût de 
is les mets et de la saveur saumâtre 
iquides? Alors, dès qu'on a subi ces 
n'a plus qu'un désJr : fuir, fuir, sans 
e, n'importe où, vers le Jourdain, vers 
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la m:r Morte, vers les monts de 1 
même, mais ne pas rester là où I'e 
— l'agonie d'une pauvre moucl 
verre. 

La fuite! La petite maison de t 
l'on loge à trois francs la nuit es' 
d'une ruïlle : elle est enveloppée 
recueillement propres à donner im 
son de lai peur. Les deux vieilles ] 
ments gris, avec une coiffe et un 
monacale. Elles ne comprennent j 
de français ou de grec Silencieus; 
nent d'un pas léger. De ten"p5 en 
son, qui a un étage, craque un pt 
de ceux qui sont au-dessus, à côté 
La chambre où l'on dort est au 
fenêtres grillées s'ouvrent sup la < 
entouré d'une moustiquaire si ép 
y cacher un cadavre, comme 
d^Vdolfhe, d'Anne Radciiff. Au 
fidèle défenseur, repose sur le > 
manger; le Bédouin d'escorte, It 
logent dans un hangar près d;s 
nuits s'écoulent ainsi; on ouvre 
sans réussir à respirer; on sort 
essayer de voir les étoiles à tn 
interroge les bruits légers qui r 
lence; on attend je ne sais quel! 
nair; ou résUe. 

On va généralement à Jéricho 
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zaine d'heures. Moi, je choisis le palanquin : ce mode 

de transport est plus pratique et plus poétique; il est 

un compromis entre la raison et l'imagination, et, tout 

«r, At,^^ ,,=.. Kr.K;)'..^) i] respecte davantage les os du 

le palanquin est une sorte -de 

ois, dont le devant est ouvert; 

tites portières. La banquette et 

irpés de cuir et couverts de toile 

s en avant et en arrière passent 

aux de fer attachés aiu bât de 

es. Et l'on est un peu secoué, 

iation d'un voyage sur mer — 

i voyage en palanquin, dans ce 
5e a laissé tant de traces; oii ]é- 
ba la tête pour recevoir le bap- 
récurseur pâlissait en touchant 
■artîmes de Jérusalem vers une 
ent frais commençait à souffler, 
était ainsi composée ! d'abord 
ds valises, de livres, de man- 
ombrelles et de mouchoirs de 
lis le drogman Issa, à cheval; 
al. le Bédouin Ahmed; celui-di 
jeune, maigre, bruni, silencieux, 
î[arettes; puis le moukre Jean 
t l'âne chargé de provisions. 
Ht une heure chacun. Le Bé- 
tî, et sa silhouette menue et 
tement sur la limpidité du ciel 
rrêtait, et, immobile comme une 
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statue équestre, attendait l'arrivée de 1 
palanquin le rejoignait bientôt, avec so 
qui rendait le paysage imprécis et p 
après lui, toute notre petite troupe. 

Ah ! les longues heures passées en ce 
reuse, en cet état d'âme exquis qui te 
sions plus aiguës et plus profondes!... 
cellule de bois, ondulant sous les p; 
mules, et l'horizon fuyant, et le paysaj 
le parfum des 1 aurierâ^ roses t La rout! 
sans gaieté, sans vî?, serpentant entr 
arides, descendant insensiblement au 1 
gubre entonnoir, me faisait l'effet d'un 
vers une contrée chimérique, grâce à i 
ment dans l'air léger. 

Les hautes montagnes de Sion fu; 
nous; les maisons de Eéthanie disparî 
une, et, comme en un kaléidoscope, dél 
lines poudreuses où le chacal même n 
sa nourriture Et toujours la petite b( 
descendait, descendait, le long des pa 
dans le lit des torrents, dans les foss 
les pluies hivernales. Le drogman, le . 
fils maixjhaient avec cette patience împass 
qui affrontent toutes les privations et 
quillement l'espace. Le Bédouin svelt 
bandoulière, les poignards croisés dai 
allait, toujours silencieux. Et pendant 
n'ouvris pas un livre, et je vécus dans l'a 
tement d'un pays deux fois sacré par I 
nements dont il fut le théâtre et par h 
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de la nature ; pays dévasté, peut-être pour avoir vu de 
trop grandes choses. Je m'S sentais loin, détachée du 
ivre; de toute influence étran- 
evant cette campagne vaste et 
le but attendu et désiré; je me 
ec une âme ingénue comme celle 
j d'un enfant qui' aurait connu 
la douceur du rêve... Ah! mon 
^umé de lauriers-roses, qui me 
ns arides, semés de pierres fea- 
fe n'ai qu'à fermer les yeux pour 
mouvement régulier, pour revoir 
s et enchantés, imprimés en mon 
)lus oublier... 

en palanquin a quelque chose de 
leures après minuit, le drogman 
rte de la petite chambre où je re- 
l'ombre profonde, au milieu de 
lages fantastiques» qui grouill-snt 
^ane repart pour le Jourdain. Les 
>, mais les mules ont le pied sûr. 
: dans le noir, descend, s'incline, 
oie, effleure des buissons parfu- 
ilus en plus dans l'obscurité : au 

de ciel étoile. J'ai la sensation 
nconnu, mystérieux, fabuleux; de 
plorées et des chemins incertains, 

invisibles; d'étranges proflls et 
■ttes se dessinent autour <le moi : 
1 Bédouin brille faiblement de- 
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vant moi. En vain, mon regard halluciné es=ay? (h 
distinguer quelque chose; en vain, je me penche à la 
portière pour tenter de voir... Où allons-nous? Avons- 
nous réellement un but? Le voyage me semble intermi- 
nable, sans fin, étemel... Peut-être vais-je toujours 
marcher ainsi, sous la sombre nuit, enfermée dans 
cette boîte? Mais non! là-bas, là-b 
s'éclaircissent comme si une main 
levait un à un. La pénombre devi( 
frais bat de l'aile, et nous allons 
jour nouveau. L'heure est exquise, 
sert de sel qui s'étend de Jéricho 
l'aube n'a pas la tristesse de l'ai: 
villes. Elle a une délicatesse, une 
nesse intenses. Une clarté rose env( 
de la Quarantaine, où Jésus fut t 
et descend dans la plaine. L'ha 
réalité : la grandeur de cette soHti 
se manifeste dans toute sa nobl 
encore pleins des visions de la r 
larmes... Mais le soleil se lève et 
immobile, décolorée, apparaît : c'e 



Sodome et Gomorrhe. 



située à environ dix lieues de 
nt quatre-vingt-dix-neuf mètres 

de la Méditerranée. L'immense 
nobiles est renfermée entre deux 
i élevées et arides, les monts de 
; Moab. Sur les rives et sur les 
e d'hommes ou de végétaux. Sa 
pt kilomètres et elle a près de 
: profondeur. Devant son appa- 
int sa teinte uniforme qui ne ré- 
;ur du ciel, le voyageur croit à 
ée, et dans son imagination ce 
nme un océan tranquille, qu'au- 
ra jamais. 

; transparence, l'œil est arrêté à 
r des étincelles rappelant l'éclat 
ssi avertir les baigneurs qu'on 
surface et qu'il faut apprendre à 

l'on veut éviter de plonger et 
ant la saveur est atroce Le bai- 
brcé de se couvrir le corps pour 
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éviter le contact des minéraux en d: 
tête pour se protéger des rayons du 
I "eau de la mer Morte pénètre dans 
produit une brûlure analogue à celle d 
espèce de poisson ne peut vivre dan: 
poisonnées. De temps en temps seule 
rase le miroir scintillant sans le ter 
rapidement. 

Phénomène bizarre : aucun des fleu' 
et qui y déversent des milliers de litr 
croître son niveau. Une immense éva] 
duit et augmente encore le mystère, 
cet endroit. Pendant trois ou quatre li 
brillante de sel et les chevaux enf'or 
blancheur comme dans une neige sci 
là, loin de la plage, s'élève un arl 
fruits étranges, amers ou pleins de cei 
sont frais et desséchés. Ce sont les i 
Morte, nés d'une végétation condamr 
sert aride, des bruits abominables au 
de châtiment, qui portent, eux aussi, 
malédiction divine. 

Devant cette mer sans vague et Sî 
prend à l'aube la couleur de l'acier ne 
heures plus lumineuses la teinte de 
sion; sur cette plage qui ne vit jamai 
pêcheurs ou un bateau de plaisance; 
cet océan mort où s'engouffre le ra 
Jourdain, la curiosité superficielle d 
porte si le manche d'une ombrelle, pi 
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irîllant de sel ? Qu'importe si cette 
paraît ou disparait au-dessus de la 
Qu'importe si un Anglais a parcouru 
:ajice qui la sépare de la rive? Qui 
de telles futilités au milieu du tra- 
règne eii ce lieu, parmi les âcres scn- 
t de soufre, devant l'expression aus- 
t les Arabes de l'escorte, gens im- 
craignant Dieu? 

ne sorte de curiosité macabre qui 
ler sur l'eau et à la &xer, avec autant 
;re que Dante, en son immortelle et 
; l'Enfer. Sous les ondes fumantes 
;, ensevelies sous une pluie de feu 
tdus, dorment les cinq villes péche- 
Qpossible de trouver dix justes. Ter- 
fut le châtimait qui s'appesantit 
Morte étendit dans la vallée, jadis 
es eaux chaudes, épaisses et fu- 

pas une trace humaine n'est restée 
omorrhe, d'Adama, de Ségor et de 
ip de cette punition céleste se répan- 
ys des patriarches et, dans le cours 
i comme un spectre menaçant au-- 
donnécs au péché. La crainte du feu 
ongtemps encore les rois impies et 
îles. Quel long pèlerinage d'êtres 
es rivages solitaires! Combien de 

mélancoliquement penchés sur ces 
ouvrir le secret, et sont repartis plus 
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pensifs, accablés sous l'infinie trista 
de la Mer Morte ! 



Jamais nulle part le symbolism 
d'une façon plus efficace et plus 
dôme et Gomorrhe sont bien di&pai 
et ni la religion ni l'art ne parviend 
Cependant le péché et son châtimi 
unis, sont partout. Cette immensfté 
ne pousse pas; cette mer qui n'eut j; 
dont les vapeurs sulfureuses mont 
qu'au ciel ; ce métal liquide où se he 
les plus opposés; css couleurs sans 
faites de pierre ou de fer; cette a 
ment; la mort de ce vif et rapide 
abîmas profonds et obscurs de la 
chaleur qui dessèche et cette odeur ■ 
cette eau qui est du sel et du méi 
sont du verre et de la cendre — toi 
c'est son péché, c'est son châtimen 
a dégradé son esprit dans les pli 
a rendu un culte à la matière, qui 
gueil, qui a sacrifié la partie la plus 
aux choses du monde; l'homme, ai 
croit le plus fort, sent en lui le po 
désert, de cette solitude, de cette ai 

L'être qui a obéi lâchement aux 
dès que sont passées les brèves heu 
voit fermer pour toujours le spect 
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lui ni riantt campagne, ni fleurs par- 
-ux jaseurs; tout est poussière, pierre, 
sombre ardeur, tout est tourment des 
le la vie, d'apparence si florissantï, 
ontient plus pour lui quun peu de 
ï ces misérables habitants des cités 
ié, lui aussi, les saints enthousiasmes; 
déal, il a repoussé la pureté et la foi, 
me fois son rêve de plaisir fini, il ne 
îoi que la dévastation, la ruine, et le 
)rt. Les eaux justicières se sont refer- 
dévastation et ne s'ouvriront jamais 
ulu que ce paysage de la mer Morte 
léché et du châtiment; et quiconque a 
ir et a aimé le mensonge, voit submer- 
: un horrible lac asphaltite. . . 



te 

Peu à peu, disparaissent les aride; 
de sel que les vapeurs de la mer Me 
ber sur le vaste désert de Jéricho. L' 
sable noirâtre et de pierres oîi se f 
vaux est laissé en arriéra L'air n'es 
ce brouillard' qui, le long du lac de l 
voyageur. Le ciel d'Orient, d'un azu 
doux, reparaît enfin; lentement, la c 
sa marche, au pas tranquille des 
mules; le palanquin se balance unifc 
à coup, dans la fraîcheur matinale, 
d'herbe surgissent, où l'œil surpris c 
gouttes de rosée! Puis, un léger trill 
silence de l'espace : c'est la voix d 
oiseaux qui vivent dans les herbes i 
du sol. La végétation augmente sar 
maintenant, au milieu de la ver dur* 
des pays chauds, blanches, jaunes 
mais rouges; fleurs gracieuses sur le 
sentier court entre des haies fleuries 
chevaux, de temps en temps, arrac 
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quelques plantes aromatiques et délicates comme de 
la dentelle. 

Alors, sentant venir à lui ces odeurs saines et récon- 
fortantes, voyant toute cette verdure par les portières 
ur se penche avidement pour con- 
le nouveau. Le balancemeaU de la 
de remarquer que le paysage est 
mé, très vivace, avec l'ondulation 
avec toutes ces masses de fleurs, 
ai chantent, avec toutes les formes 
e et ardente, sous un ciel pur et ca- 
:s parois mêmes de la chaise, il en- 
tement : les herbes sont devenues 
maintenant s'ouvrir un passage et 
entièrement submergé dans toute 
mi ces rameaux qui le frôlent, ces 
[ui lui mouillent le visage Et ce 
iprès le pays aride, pierreux, mau- 
traverscr, cette tendresse des cho- 
ies fleurs, tout cela est vraiment 
ne l'oasis de la Palestine. Voici les 
iel. Voici le Jourdain. 

ive droite, la caravanî s'arrête. En 
lanquin est sur le sol; les chevaux, 
îsés en liberté; les châles, les va- 
ombrelles sont placés siu- le gazon 
gne d'une lumièr; blonde toute la 
s que la gauche est encore dans 
sacré roule rapidemait ses eaux 
agues, encore un peu grises, que le 
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soleil colore bientôt. Les hommes de 1 
réconfortent, étendus sur des tapis; le '. 
son éternelle cigarette et le drogman vi; 
provisions. Le touriste est seul, tout s 
Jourdain. On ne peut décrire la supei 
cette eau limpide, fuyant silencieusen 
buissons des rives ombragées de gran 
fascination de ce fleuve solitaire qui tra 
pays tout plein de rosée, tout égayé pa 
oiseaux. De nouveaux paysages se déc 
partout la même végétation libre et d( 
quets où s'harmonisent les tons verdoya 
délicats qui courbent leurs rameaux lég 

L'eau très claire se plisse, bouillonn» 
cercles qui s'ouvrent, se ferment, se r» 
loin, tandis qu; d'autres apparaissent, < 
liquide semble frémir d'une vie sacrée < 
pèlerin reçoit alors une impression de i 
cité ! l'oppression que lui avait laissée > 
tigant voyage dans le désert de Jérich 
Morte disparaît comme par miracle; 
tristesse des contemplations austères s'é\ 
une nuée obscure; une joie sereine ranii 
nation engourdie et ses lèvres voudraJei 
terre bénie. 

Le Jourdain passe, très rapide; et le 
rété sur la. rive, éprouve le désir intense 
sîs fraîches eaux et d'en recevoir la 
brutale caresse; il voudrait enfermer da 
grand fleuve qu'aima le Seigneur, que 
saluèrent, que les apôtres bénirent, et 
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chrétiens vénérèrent. Et là, immobile sur 1; bord, il 
veut passer en son âme une heure divine Les plantes 
ait dans les ondes, les fleurs exhalent des 
luis, les arbres tendent leurs bras noueux, 
doux sous les pieds. Depuis des milliers 
Jourdain coule ainsi à travers la Pales- 
it une oasis merveilleuse, et donnant la 
un paradis consolateur aux âmes lassées 
;s monotones, sombres et tragiques : le 
:oujours ainsi dans les siècles à venir, 
mps du pèlerin est compté, la mémoire est 
mpressions fugitives. Celui qui est venu 
le fleuve le plus saint du monde se couche 
lisse sa main baigner dans les eaux gla- 
30 visage sur les herbes folles, joue avec 
lanches de la grève et aspire de toutes ses 
lagique enchantement du Jourdain. Les 
s émotions du pays désolé s'effacent; les 
; l'histoire terrible oii coula le sang divin, 
les mortelles tristesses de l'âme souillée 
s'évanouissent. Le Jourdain, c'est le mys- 
ineux sans une ombre, c'est la prière se- 
in sanglot et sans une larme, c'est la foi 
; sans tourments. Le ciel sourit à la terre, 
sse ses plus joyeux saluts; les herbes, les 
arbustes germent et fleurissent; un chant 
élève sur les rives du fleuve, de l'aube au 
soleil; et les grandes eaux réfléchissant 
ne pureté que rien ne peut troubler. 
uelle tragédie qui fait encore pleurer d.s 
chrétiens, ici n'afflige plus le cœur du 
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croyant : ici, c'est l'amour et non la di 
l'espérance et non le désespoir; c'est la 
et non la terreur du doute. Les ondes mag 
vellent le miracle du baptême, auquel ell 
elles lavent, purî&ent, vivifient, et un prii 
veau se lève dans le cœur guéri de ses inc 
ses amertumes, de ses blessures. Toute l'îi 
belles fleurs, toute la clarté des eaux fuj 
ta sérénité du ciel joyeux, passent dai 
celui qui vient ici accomplir ce pèlerinaj 
de pitié. Le mystère régénérateur se ré] 
conde fois, puisque c'est ici, sous ce gran 
Jésus, un jour de printemps, courba sa 
sous fa main de saint Jean ; ce paysage a 
suprême de l'amour. C'est assez pour qu 
pieuses effleurent ce tronc rugueux, pou 
front le touche, pour qu'une extase dîvi 
notre cœur... 



La rose de Jéricko. 

épart il se trouve toujours un ami peu 
i ne trouve d'autre moyen d: torturer le 
eur, que de détruire ses illusions de route 
les l^endes poétiques des régions ioin- 
émontant, morceau par morceau, les mer- 
teaux en Espagne que l'imagination 
Je me souviens qu'en avril j'eus la fai- 
«étention de dire que je partais pour la. 
, mon voyage fut retardé d'une ving- 
■s, et je ne pus me soustraire aux plaii- 
i de mes amis très sceptique, qui se mo^ 
Terre Sainte, de Jésus, de Jénisalnn, de 
►ses mystiques et sacrées qui m'attiraient 
de Soria. Il me priait de lui envoyer les 
tes de la vallée de Josaphat; il voulait 
isse expédier, dans une enveloppe, une 
chevelure d'Absalon; il me demandait 
» lettres avec le sceau de Salomon; il 
■ la photographie de Sodome et de Go- 
E conseillait de me faire rebaptiser dans 
si ce petit fleuv; existait encore; mais 
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son idée fixe était la rose de Jéricho. 
si souvent nommée dans les Saintes-! 
me parlait sans cesse dï cette fleur. Jui 
moment, i] me recommanda de la rechi 
lui rapporter; seulement il voulait la v 
tique rose de JérichOi celle qui sert dt 
pour la beauté féminine dans le Livre S: 
rait au moins, en voyant la fleur, se fair 
femmes de l'antiquité... 

Je me suis souvent informée auprès 
étaient allés avant moi à Jéricho, sur Ii 
chées de la mer Morte ou à la fraîche < 
dain, s'ils avaient vu, trouvé, cueilli la i 
les réponses étaient contradictoires. L'ur 
pensé; un autre avait toujours cru qu 
figure de rhétorique; un troisième 1'; 
sans la trouver, mais la saison était peul 
un quatrième soutenait que les habîtar 
n'avoir jamais vu de roses dans leur 
quième, enfin, affirmait qu'elle se trou> 
à des hauteurs inaccessibles. Peu à pei 
d'incertitudes, je commençai à croire 
ment à l'existence de la fleur mystique, ' 
connaît cette subtile sensation d'ame 
répand dans notre âme quand le doul 
une des poétiques croyances de notre 
n'est pas une grande idouleur; mais c 
obscure, quelque chose de b:au qui d 
la beauté est une chose si nécessaire à n< 
personne ne pouvait me renseigner su 
symbolique, qui parfume tant de pages 
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lamome, semble composer un des 
int sont imprégnés les antiques 
cette fleur de forme exquise et 
e la possédait, nul ne pouvait 
tion certaine ; c'était sans doute 
un mot qu'il fallait prendre à 
ïttre? La rose de Jéricho, à qui 
le Nazareth, la Vierge très pure, 
ite comme tant d'autres choses. 
t les villes, comme Jéricho elle- 
murailles? Et, dans l'antiquité, 
jamais existé une seule rose de 
eurs, les sceptiques de troisième 
j sans esprit, ceux qui détestent 
i de traditions et de légendes, 
son contre cette pauvre fleur 
|ue et perdue dans le ciel de 
en un bouquet avec le lis de la 
t en ricanant mon ami, victime 
diculiser,tandis que Dieu l'avait 
lie 

pour cela à mon projet : je de- 
leux jours dans la vieille cité, 
à peine sont encore debout, et 
chercher cette introuvable fleur, 
ion orientale Je préparais quel- 
la campagne avec mon drog- 
; l'ascension des collines même 
irantaine. où Jésus après son 
asser dans la solitude quarante 
irière. Cette montagne est jaune. 
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aride, faite de durs rochers : on découvre à cettér 
hauteur le grand paysage de Jéricho tusau'à la mer 
Morte et au Jourdain. C'est là que 
et lui offrit tous les royaumes de 1; 
son divin Père. 

L'ascension de cette montagne es 
plus périlleuse que celle du Thaboi 
cidée à la faire, pour suivre pas 
Christ et aussi pour chercher la pli 
ne la trouvais pas... eh bien, il f; 
espoir et déclarer que sous les oieui 
chant sonore des tourterelles, paxn 
vages à l'odeur intense, parmi les gr 
jaunes, jamais, jamais la rose d 
existé, même au temps des patria; 
phètes, même pendant la vie de 
époques suivantes... 

Un jour, je me trouvais à Bethli 
mière excursion qui se fait, après a 
lem, car Ephrata, la prospère, n'e 
et demie de l'orgueilleuse Sion. A 
j'entrai, accompagnée de mon dr< 
de ces boutiques où l'on vend des ( 
coquilles de nacre finement sculpl 
sentée une scène de la Passion, 
sous et de cinq francs, petites 
d'ivoirccolliers aux grains bizarrem 
papier de nacre, cendriers en pierr 
Morte, et cent autres souvenirs, qu* 
briquent, creusent, cisellent, toujoui 
vriers et habiles commerçants. J'a 
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ques petits objets, lorsque le commis me demanda : 

— Ne désirez-vous pas une rose de Jéricho ? 

— M™? i-H-fQi'n«Qent, répondis-je, absolument 

iorte de petite branche portant 
unies ensemble et formant une 
s, où l'on voyait à peines dans 
s graines complètement dessé- 

éricho? demandoi-je 

e?... 

ainsi, madame. 

is de fraîches ? 

a rose de Jéricho n'est jamais 

pas la saison, continuai-je vou- 
e rameau fût le cadavre d'une 

rests cette plante accomplit le 



l'eau et vous verrez les feuilles 
:s traces de fraîcheur. 



de nouveau. 
!r entièrement ? 



endez-vous ? 

ces roses, trois petits paquets 
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d'épines jaunâtres^ si secs q 
poussière. 

J'étais très heureuse d'av 
ce que je cherchais; cette f 
présentée d'elle-même à m' 
fût satisfaite et pour me p 
sceptiques qui n'y croyaieni 
froide. Ça, une rose? Ça, 
miste célèbre avec tant d'e 
fin coloris des pétales, la li 
le parfum enivrant, et 
d'épines! Quelle déception 
rose s'ouvrait en effet et sei 
nouir : mais cet étrange 
m'enlever ma secrète mélan 
Jérusalem, je montrai la fie 
sul de France, mon voisin i 

— Elle est fausse, me di 

— Camment, fausse? 

— Oui, madame, c'est la 
en vend partout à bas prix. 

— En effet, un sou... 

— Eh bien, jetez-la, c'est 

— Et la vraie, l'avez-vous 

— Moi? Jamais. Je ne 
mois; j'ai bien le temps de 

— Où pourrais-je la troi 

— A Jéricho peut-être.. 
Quarantaine... 

— Je la chercherai,. décla 
pour le secrétoire. 



196 AU PAYS DE JÉSUS 

Le lendemain, je partis pour Jéricho à deux heures 
de l'après-midi i de Jérusalem, il y a, six bonnes 
heures de cheval. Pendant la première heure; on reste 

— 1 1 — Sion est à neuf cents mètres au- 

1 mer. A cette heure, il fait déjà 
dans la marche vers Jéricho, on 
dos. Aussi le voyage est-il déli- 
, on commence à descendre, à 
ment, entre des collines arides, 
î, formant une interminable sé- 
dessus desquels le ciel paraît 
plus, tandis que le voyageur a 
15 un trou, toujours plus étroit, 
luffant. Ce n'est pas un paysage 
se a ses attraits et l'horreur ses 
passage de cauchemar, qui rap- 
lesquels on tombe lentement 
i par une corde qui ondoie sous 
isun souterrain sans issue. Ainsi, 
nterminable, aux circuits arron- 
lerin cherche en vain du r^ard 
:; il voit disparaître l'air et la 
ressent un désir irrésistible de 
ïre, vers la pleine lumière, vers 
mains sont incapables d'impri- 
ement aux rênes; le cauchemar 
:t son cheval le rapproche tou- 
ioir tombe. Ces parages ne sont 
es sans défense aux incursions 
ig, appartenant aux tribus du 
s ces roches jaunes et nues qui 
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s'élèvent vers le ciel sont tellem 
n'y a pas de place dans l'âme p 
vient presque irrespirablei Jéricl 
grande plaine encaissée avec ses 
sons, ses vingt ou trente cabanes 

— Est-ce là Jéricho? demandrî 

— Oui. 

— Il n'y a pas autre chose? 

— Rien autre. 

Et comment pourrait- il en 
terre serait fertile, mais la temp^ 
est si chaude que peu de f 
vivre. 

— A quel niveau est Jéricho? 

— A quatre cents mètres au-â 
ranée, répond le tfcc^man. C'est 
de la teiTC. 

Cela suffit pour m'enlever le ] 
reste; j'ai peine à comprendre c 
vait être une cité florissante et g 
Jésus. Elle se nommait Rihha; 
dans toute la Palestine. Elle é 
teurs et de commerçants. Com 
est certain que de grands cat; 
ques ont dû changer pour toujc 
de Jésus : de vastes régions soi 
entières ont été détruites, les 1 
l'homme a disparu. Les Ecritui 
pettes du jugement, tellement i 
firent tomber les murs de Jéri 
une âme n'apparaît au milieu i 
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du village et je ne sais où passer la nuit. Un hôtel 
qui contient quelques chambres est fermé à cause de 
la chaleur des derniers jours d'avril. L'hospice russe, 
nui remit les nJrlerins de toutes les religions, n'admet 
15 mai. 

lier demander l'hospitalité dans 
ue tiennent deux vieilles demoi- 
trois frajncs, on me donne une 
1, lui, devra se contenter du divan 
r, et les voituriera dormiront par 
Je frappe à une barrière, il est 
it nuit; personne ne répond. Je 
vieille femme apparaît, portant 
de gris, avec une étroite coîffs 
fichu blanc sur les épaules, elle 
ieuse. Le drogman lui adresse la 
îlle nous montre le chemin. Les 
rurie; quant à nous, nous suivons 
ous une trsille; je lève les yeux. 
les à travers les feuilles. Malgré 
: une végétation très florissante; 
nons oppressés ne fonctionnent 
jsphèie de pîomb, et le contraste 
ec l'angoisse de l'étouifement est 

hée sous les arbres. Ma chambre 
;e ; la porte s'ouvre vis-à-vis de 
mètres pourétablir la ventilation ; 
? le vent a-t-il jamais existé dans 
maison, cette chambre, ces deux 
oustiquaires ont un aspect mys- 
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térieux. J'adresse la parole à la 
elle ne me comprend pas; en g 
elle ne connaît que le russe et 
lui fais dire par le drogman d'en 
trole et de me donner une bougK 
tour de la chambre, il y a d'autr 
j'entends au-dessus de ma tête cri 
bois. Tout cela est si nouveau, si 
sensation d'être en pleine aventu 
maison? Y a-t-il d'autres voyag 
deux vieiiliies? Qui a coiîclïé hier 
dans ce lit ? Ceux qui y ont dorm 
■vivants, comme lest héros de ï 
Tout cela, je le pense sans le dire 
et le drogman s'éloigne. 

Fermer les fenêtres et la porte i 
précaution, mais, un quart d'hei 
oppressée que j'ouvre uns croist 
puis la troisième, et enfin je sors, 
sous la treille. La nuit est déjà 
brillent; seulement il est imposs 
richo me fait l'effet d'un grand c 
par le bon Dieu sur la croûte ten 
de blanc attire mon attention. Ce 
nules. De temps en temps, s'élever 
dans le jardin, des frôlements d' 
dans la maison aussi montent d 
Impossible de dormir par cette c 
vertige, dans cette demeure inqi 
où les cousins vous dévorent, pri 
cieux, mais qui doit être plein de 
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Le iDEitin, avant de partir pour le Jourdain, je fis 
demander à la vieille Russe s'il y avait des roses à 
Jéricha 

— Certainement, répondit-elle au drognvan. 
Dans la lumière matinale, la maisoo me parut 
e, la treille charmante et la. pro- 
ante, lorsqu'elle revint portant une 



si c'est la rose de Jéricho? 
>clle, par l'entremise de l'inter- 



nait point d'autre. 

E!n de temps est-elle ici ? 

buit ans. 

e, toute joyeuse. C'était une Seur 

, vives, ayant à peu près la même 

deux que notre rose de mai, seule- 

)etite. Voulant jouir de sa beauté, 

noi au Jourdain, à la mer Morte;, 

les livres et les éventails, pour ne 
la compagne odorante et délicate 
icieux voyage. Elle ne commença à 
retour à Jérusalem; alors, comme 
imentale, je la pdaçai entre deux 
A je la renfermai dans un gros 

des femmes juives étaient aussi 
•s de ma rose, si leur ha^leine était 
Psalmiste avait raison!... 
s secrétaire du Consul français me 
n du Consulat, Homme très in- 
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telligent et très aimable, qui 1 
puis huit ans. 

— Eh bien, madame, me d 
trouvé la rose de Jéricho ? 

— Oui, monsieur, je l'ai rap 

— Ah! très bien. Vous l'av 
tagne de la Quarantaine? 

— Je n'ai pas été forcée d'i 
l'ai trouvée dans le jardin de la 
nuit. 

— Dans un jardin ? C'est éti 
leur, du ton que prennent les ; 
tent de quelque chose. 

— Etrange, pourquoi? 

— Parce que cette fleur ne se 
altitude, et même assez raremi 
lïiontrer? 

— Certainement. 

Je lui portai mon livre, il sou 
la rose déjà fanée. 

— Ce n'est pas l-a rose de Jéi 

— Et qu'est-ce donc, grand 

— C'est une simple rose de 
chauds. Mais vous devez en avo 

— Mais celle-ci vient d< 
presque les larmes aux yeux. 

— Certainement : cependar 
des Evangiles». 

— Et vous, i'avez-vous jam 

— Non seulement je l'ai vue 
ou quatre. Je vous en donnerai 
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, j'emportai donc la vraie 
dans une petite boite avec 
est une petite fleur sèche, 
Dmme un ongle; elle a des 

comme les branches d'im 
autres petites fleurs. Si l'on 
îs petites feuilles s'cuvrent, 
r. Du reste, voici la notice 
éricho est une plante de la 
isâtre, laineuse, largement 
psule des feuilles séchées 
létriques très remarquables^ 
y attira le premier l'atten- 

plante, qui est X'astericus 
: saulcya higTO^nettica. 5s 
ées que dans la plante des 
attca antherocuntica (ta 

même que son abondance 
;yd, ont conduit de Saulcy 
zstericus aquaticus comme 
onnue des anciens sous le 
les voyageurs ont de plus 
i de certaines familles re- 
présentent comme rose de 
ismble à Vasterkus et pas 
icus se trouve sur la mon- 

is l'eau il s'ouvre, mais il 
t c'est la roBs de Jéricho... 
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sment à Jaffa est atroce et le débarque- 
n'est pas moins effrayant. 

La Galilée vous attire de loin : la vue 
lys oii Jésus fut jeune, aimé, heureux, 
linuer l'horreur de sa mort. Les larmes 
ée sur ses souffrances ont été si amères 

besoin de remonter dans la vie du 
rriver au temps où il vécut daïis cette 
ionnellcment prospère. Quand une per- 
leurt jeune, c'est une affreuse douleur 
le n'a pas été heureuse durant sa courte 
interroge anxieusement le passé pour 
L chère morte a eu un jour, une heure 
en, c'est en Galilée que l'on va recher- 
juvénile, serein et glorieux de Jésus : 
i sensation en mettant le pied sur le 

la côte de Saint-Jcaa d'Acre apparait 
imes du grand Hermon, couvertes de 
nent à l'horizon et la per&dc mer de 
es tons plus bleus; la terre, voilée par 
re^ se fait plus visible, revêtue d'une 
i efface du souvenir l'horrible cauche- 
r Jéricho. Caïffa, petite ville indus- 
au pied du Carmeil, semble être en 
le grand sanctuaire de Marie et nous 
rablement dans une auberge allemande, 
>uelque chose d'indécis, mais de très 
dans l'air et se reflète jusque sur les 
aube, un cocher allemand vient frapper 
tandis que son cabriolet, dont les che- 
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vaux piaffent et hennissent, vous at 
Georges Suss, un brave Westphali 
la petite et travailleuse colonie all« 
II possède trois cabriolets; mais, 
conduit lui-même à Nazareth. On p; 
heures, dansant, sautant, descendat 
torrent, entrant dans un chajnp di 
fond de train, s'arrêtant pour mar 
boire un verre de vin sous de beau: 
en ce voyage une saveur mystique 
chante. 

A mesure qu'on traverse les champ 
de l'immense plaine d'Edrelon, l'ai 
de la Galilée devient plus profon 
pante : il semble que la bénédici 
encore à cette région si vivante et î 
tenant ne pense à la mort. A cha 
route, tantôt près, tantôt loiin, sean 
magiquement, se dresse le Thabor, n 
un immense sillon jailli du sol flt 
bruns, lestes, vêtus d'une chemise d 
sent çà et là et saluent en arabe, t< 
charrettes chargées de bois et de 
sent. Et, sous ce ciel "très pur, au mil 
si gai, au bruit d'un vent léger qui ; 
cabriolet, on se sent peu à peu envah 
sion de calme, de paix, de sérénité. 
core. loin, qu'importe! Le temps 
s'abandonne sans résistance à cette 
En quoi consiste-t-elle donc? La C 
trée de l'amour, mais est-ce là tout 
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1^^ tendresse, d'émotion, de joie 
fonde qu'au commencement du 
ic la force nouvelle, le pouvoir 
la Galilée cette séduction mys- 
a-t-on davantage la certitude 
terre de toutes les charités, de 
i, de toutes les beajutés maté- 
. Quand du haut de la colline, 
'Vit, la vérité éclate baimonieu- 
e : la Galilée n'est pas seule- 
c'est aussi le pays de Marie.... 



-)■ 



Au Jérusalem Hôtel, à Ja 
coup de monde, et il n'y ai 
plique : Jaffa est le port d'à 
çais, autrichiens^ russes ou. i 
vie: des passagers ordinai 
sont d'une exceptionnelle p 
arrivent à jour fixe et rést 
du départ à l'heure exacte, 
tance des marchandises qu' 
décharger. Chaque voyageui 
et quïl jour il sera à Ja£Fa 
pieut calculer sur son ind 
temps. Un seul train par 
Jérusalem, à deux heures i 
En comptant trois heures ■ 
les retards habituels en Tui 
odieux petit chemin de fer, 
à Jérusalem vers six heures. 

Un train unique descen<j 
saJem à Jaffa; il part à hu 
rive à onze heures et demi 
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transportent Iss touristes, les déposent à Jaffa entre 
neuf et dix heures du matin. Ils montent alors au 
Jérusalem Hôtel, font leur toilette, déjeunent et repar- 
'"' 1. Ceux qui viennent de Terre Sainte 
ers trois heures et ont à peine le temps 
u célèbre Jerusalem-Hotel... J'espère 
je explication n'aura pas été trop em- 
a comprendre comment le registre des 
oujours plein au Jérusalem, le matin, et 
)ir, il n'y a jamais personne. La plus 
3n y règne de neuf heures du matin à 
us les jours. C'est le long de la route 
bruit continuel de voitures qui remon- 
des jardins d'orangers, de la ville com- 
pile agricole, de la cité laide et noire 
llemande, blanche et propre, dont le 
d est un des plus beaux ornements et 
le propriétaire de l'établissement, le 
précieux; partout les fouets claquent 
s résonnent; c'est une procession 
peine, chargés de valises — presque 
s, hélas! — couvertes d'étiquettes de 
ïns du monde; ce sont des discussions 
î la treille fleurie de l'hôtel, des allées 
les sonores escaliers de bois; des ap- 
ïortes ouvertes, pour demander l'eau, 
ïure du déjeuner, pour avoir une tasse 
n bruit de voix, de malles qu'on ouvre, 
li tombent; c'est toute l'installation 
t durer une heure, dans l'impatience 
ïr plus loin. Tout à coup, la cloche de 
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l'hôtel sonne le déjeuner; tous se 
l'escalier, malgré le flegme britani 
naire attend le troisième appel. Il 
moins vingt à trente personnes à 1 
des Egyptiens, des Russes, des Alh 
des Anglais. Le repas est abondar 
personne n'y fait attention puisqu'o 
qu'iinp fois. Les méticuleux Anglai 
ment pas. On boit du vin d'Hébron, 
un franc la bouteille et on dévore 
hâte, sans regarder ses voisins, tpi'c 
bablemeait plus. Le café est avalé 
payée vivement, sans examen. A t 
veau tumulte; à deux heures et di 
fond, claustral. On n'entend plus i 
des orangers, agités doucement par 

Cependant, cela vaudrait la pe 
jour ou deux à Jaffa pour la vill^ q 
gracieuse; pour ses jardins, famei 
Syrie; pour ses monastères, pour se 
pour le ] erusalem-Holel et pour 1 
est-ce donc que M. Hardegg? C'esl 
maigre, sec, robuste, malgré son 
favoris courts, qui complètent biei 
austère et silencieuse. Toujours vê 
gris, d'un pardessus noir et d'ui 
leurs également noir. Toujours cor 
cret. 

C'est un hôtelier, mais c'est aussi i 
mier ordre, un moraliste, un philoso 
jamais parler à ses voyageurs. Per 
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L quatre heures de presse, il fait quelques rares appari- 

tions sur le seuil d'une porte dans les escaliers, regar- 
I dant froidement çà et là et ne desserrant jamais ses 

[ lèvres minces. Aussi est-il très difficile de se rendre 

compte de ses qualités intellsctuelles. Les personnes 
qui ne font que passer dans son hôtel ont à peine le 
[ue les portes des chambres, au Heu 
marquées du nom d'un patriarche, 
un grand personnage de l'Ancien 
vait, sur mon palier, les chambres 
Ezéckiel, Elie; en tournant un peu, 
aibrc David; en faca de la mienne, 
. de Josué, le grand général qui ar- 
voyait la chambre Melckissédec. 
tifs ne peuvent pas non plus pro- 
ige déposé sur une table, au milieu 
'est un ouvrage imprimé en anglais, 
le en italien, et dont la couverture 
!e. Elle représente des animaux qui 
échés mortels, le dragon de l'Apo- 
élabres à sept branches. En l'ou- 
l'ouvre jamais? Et, c'est pourquoi 
:lier chrétien et philosophe mora- 
nt des voyageurs qui restent trois 
mépriss ! pas moyen en effet de les 
ni restent appartiennent à M. Har- 
ngélise. 

X trouvent le consul de Grèce, qui 
le représentant de Cook, sa femme 
ait aussi, à cette époque, un officier 
eu du sultan, aide de camp du pa- 
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cha de Jérusalem : un jeune 
très cultivé, un de ces mu 
habité Paris et Pétersbourg, 
sade. Quelquefois, un clier 
fatigué, reste aussi à Jaffa 
pour des motifs spirituels > 
sept personnes ne font pas 
quillement, causent sans se 
M. Hardegg aime les voya; 
les sermonner; en attendant, 
que les autres sont très mal ; 
nimité, M. Hardegg se déc 
d'hôte, mais sans prendre 
mange-t-il? Mystère. Par d 
Il parle — ô miracle ! — au: 
plusieurs jours. Ce sont ses s 
En effet, après avoir eau 
chambre pour écrire une !ei 
serpents, ces renards, ces t( 
dessinés sur la couverture ; 
de morale de M. Hard^g. < 
de passages de la Bible et d 
res, de citations des docteu 
bizarres de M. Hardegg, h 
prophéties, des exclamatit 
rieuses et inquiétantes et e 
pas que vous faites est un 
la chose est vraiment charm 
prend et on reprend ce vc 
exposé d'une façon confuw 
grotesquement imitée de la 
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ce sont, par-dessu3 tout, les gens mariés que M. Har- 
degg veut évajigéliser; pour lui, l'état conjugal est 
un des plus criminels, et, dans son livre, les apos- 
trophes violentes contre les malheureux conjoints ne 
manquent pas. M. Hardegg a l'habitude d'interroger, 
^ 1..- :_.. i__ '-^^rangers qui s'attardent chez lui. 

un matin, comme je remontais 
jeûner, je le trouvai près de la 

ée? me demanda-t-il sans me re- 
monsieur, dis-je stupéfaite. 
r, ajouta-t-il. 

: le revis le lendemain sous la 
I je montais en voiture, 
me demanda-t-il sévère 
. compris? reprit-il d'un ton oii 
certaine menace dés châtiments 

liquai-je toute contrite. 
; moi. En effet, le lendemain, je 
re italien de son traité de mo- 
untenant trois .- en français, en 
:n. Dans l'après-midi, vers six 
3able hôtelier se promener sous 
nt je lisais ses élucubrations té- 
t; il me regarda et secoua la tête 
ussi, chaque fois que j'appelais 
irrivait à l'instant; mes lettres 
vec une rapidité foudroyante; la 
is ma chambre au lieu d'une d; 
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ma bouteille ^Hebfoner wine, à moitié pleine, m'était 
toujours fidèlement conservée^ 

Hardegg n'avait que moi à c 
ment; un Russe poitrinaire, u 
semblaient tout à fait sourds à 
Sophie morale. Mais moi j'étais si 
attention, et du haut de son org' 
voir quand je partis pour Jérus: 
vîmes six semaines après, à nie 
Galilée. L'hôtel était si tranquille 
des plantes aux parfums subtils 
sDufHait si agréable, que j'y pas 
jours à écrire Sur ma table était c 
vrage du maître de céans, et il p 
je prenais des notes. Il me sourit 
deux journées; mais, au moment 
nitif, il eut la condescendance d 
portière de la voiture, et pendan* 
bagages, il y resta appuyé. 

— II faut lire mon livre chez 
une hauteur quelque peu mêlée de 

— Je n'y manquerai pas, répt 
nité. 

— Et le donner à votre mari; v 
lui. 

Et il retira de sa poche ui 
plaire. 

— Merci, merci, m'écriai-je très 

— Si vous désirez quelques e 
moi ; on m'écrit de partout pour c 
sophiques et morales. 
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— Vous êtes un apôtre, monsieur, lui dis-je tout à 
fait convaincue. 

— Oui, madame, dît-il en daignant soulever son 
bonnet de velours noir, tandis que la voiture s'ébran- 

lu ferusedent-Hotel fut tiès salée. 
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barbe grisonnante, était le moine le plus populaire de 
la T;rrc Sainte. Très intelligent et très actif, un peu 
trop remuant même, conservant encore son accent 
napolitain, il possédait les grandes qualités de viva- 
cité, d'aisance; d'intuition rapide, naturelles à ses 
compatriotes. Apte à tout, pieux, religieux et, en même 
diplomatique très hn, il connaissait à 
, les Maronites et les Druses. A peine 
père Marcîi s'en alla lire son bréviaire 
-e père Joseph, lui, fut immédiatement 
imandant^ le médecin, l'agent duUoyd, 
sagers sc pressaient autour de lui. Moi, 
lisir au passage une de ces intonations 
3nt mon oreille était privée depuis deux 
me sentais un peu triste. 'Ea quittiint 
ais versé des larmes solitaires, à la pen- 
>ourrais plus baiser le marbre froid du 
V que je ne verrais plus le soleil se 
n de Gethsémani; les premières émo- 
voyage avaient été si intenses que la 
nblait un peu froide, un pai effacée, 
père Joseph allait, venait, riait, discu- 
les poignéesi de main à tout le monde, 
uvement, mais sans s'agiter inutilem'^t 
ires de Naples. Les «ifants d'un em- 
au service de la Turquie s'empressaient 
our de lui. Cette famille quittaitAlexan- 
dre qui l'envoyait à Constantinople et 
ant, passer un mois en villégiature. Je 
foseph causer avec les enfants, et je me 
e pour contempler le sàllaga, mon occu- 
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patio n favorite en mer, car je distii 
choses dans cette écume blanchâtre!... 
peu lorsque le père Joseph s'approcha 
compagne d'un homme vêtu comme un 
pantalon sombre, redingote noire et fez 
ci paraissait âgé d'environ cinquante ai 
tajile moyenne, robustï, bien rasé : ses 
mobiles attiraient l'attention. 

— Je vous présente It»-ahim, me dit \> 

— Tiens ! Pourquoi me présente-t-il < 
sai-je. 

L'Oriental ne porta pas ma main à e 
son cœur, comme 1-e font tous les musul 
me la serra cordialement. 

— La Terre Sainte n'a pas de 
qu'Ibrahim, ajouta le père Joseph. 

Je regardai mieux le nouveau venu, ■ 
l'éloge du franciscain et voulut protest 

— Pour un Turc, dis-je bêtement, c 
de respecter la Terre Sainte et ses religi* 

Ibrahim pâlît et une expression de vr; 
peignit sur ses traits. 

— Je ne suis pas Turc, madame, mi 
suis chrétien. 

— Excusez-moi, m'écriai-je toute m< 
La conversation s'engagea et je comp 

devant qui je me trouvais. Riche march; 
Saint-Jeajii-d'Acre, descendu du Libaa 
Ibrahim conservait le rite chrétien de sa 
grand évêque. De conduite très réglée, 
son temps entre les affaires et la pratiq 
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gion profonde qui le prenait tout entier. Il mettait le 
mèine enthousiasme, la même ardeur aux négocia- 
tions de son commerce qu'à ses prières de chaque 
jour. Sa foi avait quelque chose de si. impétueux, de 
si spontané; elle perçait tellement dans la moindre de 
ses paroles que je l'enviais réellement lorsque je la 
comparais à notre tiédeur. Ibrahim dépensait sa for- 
tune en larges aumônes. Il avait fait construire, à 
Saint- Jean- d'Acre, une église en l'honneur de saint 
Louis, ce roi de France qui, pour se rapprocher ds 
Jésus, voulut aller mourir en Orient II venait cons- 
tamment en aide aux œuvres de la Terre Sainte; si 
délaissées par l'Italie, bien que les franciscains soient 
italiens. Dans toutes les contestations, il interv^ait 
et les terminait toujours à l'avantage des moines. 
Sa main droite donnait beaucoup et sa main gauche 
n'en savait ri:n. Voilà, en quelques mots, ce qu'était 
Ibrahim, ce faux Turc. 

Mais l'enthousiasme religieux du marchand de blé 
se manifestait surtout dans ses voyages. Ctiaque année 
il passait trois mois en Europe. II visitait les plus 
riches cathédrales, les sanctuaires les plus rentMEjnés. 
Il allait de Cologne à Lorette, de Saint-Jacques-de- 
Compostelle à Lourdes, de Kasan à Valle-de-Pompéi. 
Partout enân, oti ôl pouvait trouver une belle ^lise, 
un tableau religieux important, une chapelle connu'^ 
Ibrahim portait sa prière et son âme. Pendant ces trois 
mois le commerçant n'existait plus. Il ne restait en lui 
que le chrétien ardent à la recherche d'un temple, d'un 
autel, d'une image. De sorte qu'en huit ou dix ans 
il n'avait vu ni les villes ni les mcmuments, mais les 
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Madones, les saints à gïnoux, les mains tendues vers le 
ciel. Joyeusement absorbé dans sa foi, il ne savait rien 
de la vie moderne : elle ne pouvait intéresser un 
homme venu de si loin pour s'agenouiller dans les ba- 
siliques, contempler les statues des Vierges, entendre 
la messe dans les grottes où se manifestent des appa- 
ritions merveilleuses. Mais si l'existence positive, ma- 
térielle, le laissait indifférent, il connaissait très bien 
le nom du prédicateur français de Notre-Dame-des- 
Victoires et avait retenu ses sermons. Il oubliait, pen- 
dant ces voyages, toute sa dure vie de commerçant, les 
affaires officielles, les discussions énervantes avec des 
juifs, des Russes, des musulmans entêtés; il y trou- 
vait un adoucissement à ses fatigues, une grande joie, 
un nouveau courage. Et, dans cet homm^ aucun air 
de componction, rien d'obscur, pas une trace de cette 
hauteur qui accompagne toujours une dévotion si- 
mulée; mais une sincérité enfantine, une expression 
de bonheur ingénue et admirable. 

— Où êtes-vous allé cette année? damandai-je. 
Il me regarda tout heureux et répondit : 

— J'ai visité la France et l'Espagne, mais j'y étais 
déjà venu, après avoir été en Italie. 

— Ah! en Italie? 

— Oui, chère madame. Quel pays que le vôtre, 
quel pays! 

— Vous y avez des affaires? lui dis-je, ne pouvant 
encore oublier le négociant 

— Des affaires, des affaires ! Je vais en Italie pour 
Saint-Marc de Venise, pour le Dôme de Florence, 
pour Saint-Pierre de Rome ! J'y vais pour les Madones 
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très. Quels peintres et quelles Madones! 
ore lorsque je suis de retour à Saint- Jean- 
:e année j'ai eu. à Rome, un grand, un 

; en&n cette âme pour la première fois, et 

.vez vu le Pape? 

vu, répondit-il à voix basse, respectueuse- 

n, quelles ont été vos impressions? 
Miis tout vous dire. Nous attendions cette 
)uis huit jours. Je ne mangeais et ne dor- 
Lnfin, nous pénétrâmes dans le Vatican; 
eures s'écoulèrent encore. En&n, le grand 
rut, vêtu de blanc, les mains de cire, le 
oré. Je tombai à genoux, tremblant de 
mbrsst et je sentais qu'il venait vers moi. 
s parler à mes compagnons. Je ne re^i- 
éon XIII s'est arrêté^ près de moi. Ah! 
Pape près d'Ibrahim, le pauvre marchand 
i Saint -Jean-d'Acre ! le Pape, celui qui re- 
ieligion sur la terre et dans le ciel ! 

a parlé ? 
it gravement Ibrahim; il s'est penché vers 

dit : c Vous êtes chrétien £Onenl? » 
! Je l'entendrai jusqu'à l'heure de ma 

is lui avez répondu? 

le. J'ai balbutié ! Je suis maronite du Li- 

'aintetê. 

tout? 



— Oui. J'aurais voulu lui ^ 
dans l'âme, lui offrir ma fortui 
pour l'Eglise : je n'ai pas o 
larmes aux yeux, et lui m'a 
ceur... Le Chef de l'Eglise. 
commande spirituellement à di 
qui commande les âmesi... Je i 

— Il vous a compris, Ibrah 

— Oui, je le crois, ajouta-i 
Nous restâmes silencieux. L 

vue. 

— Je suis allé à Naples il j 
Ibrahim. 

— A Naples? demandai-je 

— Oui, madame C'est un p 
core ! Iss églises y sont toujoi 
et jamais désertes» les autres j 
poules où l'on conserve le saa 
Sainte-Claire, quel splendide 
plaisir j'y retournerais! Mais j 
la façade du Dôme? 

— L'argent manque : les Na 
mais pauvres. 

— Peu importe. Dieu y po 

— Eh bien, pourquoi ne tei 
vaux? 

— Je voudrais pouvoir comf 
achever tous les temples! M 
chesses énormes. Ce que je i 
pauvres et aux serviteurs de Je: 
comme ailleurs. Je suis resté 
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ne chapelle à une église, communiant 
ant là, disant mon chapelet partooit. 
:es, chère madame, obtiendront tout 
ideront sur la terre et dans les cieux. 
notre peuple est très pauvre, mais con- 

igneur le protège ! Je siuîs allé pendant 
■ la Madone du Rosaire Je l'ai trouvée 
le et plus riche : ses miracles ne se 
J'y suis resté trois jours, et j'y retour- 
fois encore, je l'espère, avant de mourir. 
rez par vous faire moine, lui dis-je en 

ois trop indépendant Je veux voyager 
IX dire mon rosaire dans le monde en- 
Lt que je travaille. Les pauvres ont be- 
Jésus m'en a tant confié, de malheu- 
moitie? li est tard, trop tard. Je ne 
/re marchand et un humble serviteur 
lii; de faire mon devoir sans entrer 
eligieux. Ai-je tort? Croyez-vous donc 
me soit un continuel péché ? 
î, lui répondis-je pensive. Peut-être y 
n égoïsme à sortir de la vie. Où est 

a tout troublé. Lui aussi, sans doute, 
n «Eur une de ces interrogations dou- 
luiétantes, qui troublent parfois notre 
Droyanls. Nous ne parlions plus. La 
ïidemeet et le paquebot doublait le pro- 
rmel. 



oir laissé derrière lui Port-Saïd le 
3che de laj TCTre Sainte et entre- 
e de l'horizon qui enveloppe tout 
nèfles blanches maisons deJafFact 
e ses jardins d"orangers, il faut, 
s'émeuve, un véritable effort mys- 
çoit, en effet, que la rade péril- 
ssante d'écume et, au-dessus d'une 
tue paj le vent, une ligne de mai- 
■es par des marchands, des négo- 
ils. Rien qui rappelle la Terre sa- 
t, souffrit, mourut : aucune lign^ 
un son qui signalent l'approche de 
;t le pauvre pèlerin, presque désil- 
linement en lui-même ce pieux en- 
: des lammes dons les yeux et rend 
e bien meilleure impression attend 
•artis d'Itaiie, d'Allemagne ou de 
Palestine, venant de Smyrne, sui- 
de la Karamanie, sans toucher à 
du Levant. Ceux-là, confortable- 



ment assis sur le pont du 
tin, surgir au bord de la mi 
ciowe citadelle, et la blanc 
villes, dont l'une est flor 
neuve et l'autre en décaden 
glorieux passé, ne retienne 
tion : un mot ai couru, répé 
éveillé la curiosité et provi 
gers; un mot qui arrache li 
teuils d'osier, les malades 
attire sur le côté gauche i 
lentir sa marche : le Carm 
Voilà le grand promont 
mer, ^ l'extrémité du vasti 
plus bleues et plus calme 
Marie, qui s'élève toute i 
l^er; voilà la blanche égUi 
le ciel pur, veillant sur ces 
la tempête pendant huit i 
Les personnes religieust 
Carmel, en voyant cet aute! 
proche de Dieu, éprouvent 
séduction mystique de la 
patriarches = très simpleme 
le pont du bateau, tendent 
où monta Maris toute jeun^ 
et entonnent à demi-voîx 1' 
là-haut. Elle paraît vraira 
qui invoquent son nom, de 
pieux pèlerinage, de tous 
poar gagner le pain de le 



PAYS DE JÉSUS 

que sur ce mont, où retentissait 
Lçante d'Elie, sainte Anne et saint 
it un peu de terrain et quelques 
inée ils quittaient la Galilée et les 
est située Nazareth, descendaient 
rSdrelon et montaient au Carmel, 
: leur fille chérie Ce sentier sau- 
: les marguerites jaunes et les ge- 
anc été bien des fois parcouru par 
e la plus pure des femjnes, la plus 
ires. Elle venait, sans doute„ s'as- 
, au pied du promontoire, et lais- 
pensifs et doux sur la bajie; de- 
it l'Etoile de la mer, et quiconque 
'horizon, la montagne de Marie, 
hait de la Terre divine, 

erdoyante, la plus commode peut- 
estine, serpente le long de la col- 
conduit au monastère voué à la 
oii je m'étends paresseusement. 
is bien pu faire l'ascension à pied, 
haies d'herbes aromatiques, dont 
élixîr fortifiant. A chaque tour- 
■ de Syrie apparaît, d'un azur gri- 
;aï£fa se devine, toute blanche au 
le de la Vierge. Le spectacle est 
a rien d'<M-iental. Le paysage est 
us avons beaucoup de ces sanc- 
ine, au bord de la mer, dans notre 
■e sud ; et, en mon souvenir, repas- 
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portant les larges culottes et la tunique des moujiks 
s'y trouvent déjà. Pauvres gens ! Leurs longs cheveux 
blonds et leurs bottes sont couverts de poussière. Ils 
ont certainement mis au moins une semaine pour 
journées, de Jérusalem à pied, 
it malades et fatigués. Immobiles 
mplent dans une vitrine les bou- 
; fameux remède. Un carme, pa- 
ie eux, attend qu'ils expriment un 
déjà des scapulaires, des rosaires, 
s ils voudraient maintenant Y Eau 
parlant que le russe, ils n'arrivent 
prendre. Pourtant leur envie est si 
evine dans leurs yeux. Certes, ils 
tte eau est miraculeuse et qu'elle 
diges. Ils regardent anxieusement 
:e de petits gestes lents et tristes* 
irix : par signe aussi le frère leur 
profonde douleur se répand sur 
Russes. Ils la veulent, cette liqueur 
. croient un baume donné par la 
seulement, ils n'ont que très peu 
onsultent longuement; des yeux, 
s mots brefs. Le moine attend tou- 
. Quant à moi, je suis réellement 
ière fois depuis mon arrivée. 
eux paysans tire de sa poche un 
déchiré et l'exatoiiine avec soiiL Je 
rèteraent, pieusement... Hélas! il 
ièces turques d'une valeur de trois 
-eux pèlerin... mais sa foi est si 
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vive qu'il retire un franc cinquante et paye. L'émotion 
me paralyse bêtement et je n'ose lui offrir cette bou- 

teâlle, comme je l'aurais voulu. Le voilà donc posses- 



Vers Nazareth. 

ît je rêvais d'un certain petit 
:, aux grands yeux doux, lors- 
mir l'escalier de bois de l'au- 
/, où j'avajs passé la nuit et 
e de ma chambre. Une voix à 
m'appela : 
Jif\ heures. 

] heures précises à l'oKellente 
tortée en Palestine et qui avait 
npératures, à tous les chocs î 
nier aHemajid, venait me pié- 
ur Nazareth. Habituée à l'im- 
la fière inexactitude orientales, 
idé de me réveiller à l'heure 
. de voiture de Caiffa à Naza- 
ant à onze heures, il était iin- 
aleur. A plus forte rïiisoil, si 
ndant, à ce moment, la ponc- 
1 me déplut. La veill^ au lieu 
leuiies et demie, ccHumc d'habi- 
lu'à minuit sur la terrasse de 
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bois du petit hôtel po 
de l'escadre anglaise, c 
Jean-d'Acre. Aussi, il 
sommeil et j'étais mal 
évanoui, emportant av 
sait froid et le soleil m 
Cannai. Mais George: 
mença ses appels. 
— Madame, il est c 
J'ouvris la porte. Il 
et les ombrelles et allï 
de la voiture. Tout en 1 
rêtai sur le seuil de h 
Suss. Il était maigre, 
son casque de liège 
yeux. Propriétaire de 
meilleure et la condui 
sait d'un prélat, d'un« 
Mais son plus bel équi 
à quatre roues très i 
quatre banquettes à 1 
fallait monter sur un 
chepied. Plus tard, le 
mauvais italien que a 
sable dans un pays o 
descendre dans des i 
marécageux. Donc, mi 
francs de pourboire, o 
m'appartenait tout ei 
été recommandée au g 
gardien des francises 
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moi non seulement un cocher, mais 
ur, une escorte, un guide. Il me re- 
en temps, avec des yeux calmes et 
était-ùl curieux de savoir qui pou- 
le ni allemande, ni anglaise, ni amé- 
:ette italienne dont les compatriotes 
1 Terre Sainte. 

)ranla au trot rapide des chevaux 
rue de Caiffa J'avais vaincu le 
Lgue. DevEtnt la petite porte du cou- 
■ pour laisser monter le père Marcel 
rieur des franciscains de Nazareth, 
ïassé un mois à Jérusalem, s'en re- 
monastère C'était un singulier type 
harné, le visage un peu fatigué, avec 
ne peu fournie, il portait le grand 
e recouvert d'un mouchoir de soi^ 
, tous les moines de Terre Sainte. Ta- 
X mélancoliques, et pleins d'une 
, i] était français et ne connaissait 
ien. Les joues un peu roug-œ trahis- 
nmencemait de phtisie, œ mal secret 
oup de franciscains viennent en Pa- 
rouver la guérison ou de mourir en 
it Sépulcre. Dans la vodx aussi, une 
5 nette de fatigue; mais c'était tout. 
rc qui se rendait à Nazareth me de- 
iner une place II monta, et certaine- 
plus étrange que ce haut véhicule 
?russiea portant un moine français 
: de Cognac, une voyageuse italienne 



et un Turc de Caîffa, e 
d'Esdrelon, par un be 
pays où Jésus passa s 
était longue, mais si fli 
courbait les hautes he 
char à bancs écrasaient 
cots du chemdn : le pèi 
chapelet et lisait son, b: 
féminine, avec une pa 
affectueusement, car le 
franciscains de Naza 
travaillait, prospérait, 
rien : mais qu'importe 
le moine penché sur ] 
pas autre chose, seml 
ment de son fouet le 
Le Turc fumait contin 
meillait; à chaque sec 
tombait sur les yeux : 
r<^ardais autour de n 
pler ce vaste et clair p 
verts et ces champs 
temps par une femm 
sonore à cause de la 
les tentes de la voitUJ 
cigarette du Turc et 
Suss. Il avait deman 
brave Prussien, et elle 
Marcel levait les yeu; 
autour de lui et anno 
— Voici le grand '. 
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C'est lai moutagiic la plus haute die la Galilée. On 

voit oof^niUelIement disparaître ses cimes neîgieiuses 

dans les blancheurs du ciel d'Orient. La longue route 

entrait maintenant dans les champs : il n'y avait plus 

^aît tout embauiné. De temips à 

à Suss : 

us? 

, pas eocore; mais bient&t. 

lisoa, un fleuve qu'on doit passer à 

Quand il enfle, alors on ne passe 
■1, ayant fini de prier, me conta de 
n hiver il avait été enfermé pen- 
ÏJazareth, ne pouvant se rendre à 
"a et la route de Samarie était en- 
. Suss approuvait de la tête : le 
ïmmode et le Sultan ne se hâtait 
ruire un pont. Le Turc n'écoutait 
ne pas entendre. Heureusement il 
e Mahomet! Celui qui parle du 
:e d'un Turc est dénoncé et va en 
on apparut. Je ne vis qu'une berge 
51et d'eau malsaine, mais quelles 
Dts de la voiture étaient si forts 
de m'accrocher aux tringles des 
jriait doucement. Depuis huit ans 
;t avait fait maintes fois ce trajet 

ou même à pied, 
père? 

madaime? J'ai été uti peu malade 

ps, à gauche;, à droite, une mon- 
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tagne toute verte apparaissait, s« 
gnait, toujours visible. 

— LeThabor! 

— Pouvez-vous m'y conduire, 

— Non, madame. N'y allez p< 
EnËn, la voiture s'arrête dar 

ombragée de tamarins. Nous so 
min : il est huit heures ou ht 
Georges Suss saute à terre et 
d'avoine au coti des chevaux. 1 
pauvres bêtes, et nous aussi. No 
mun un peu de viande froide, i 
tits abricots et des gâteaux angl 
mïM-ceau de viandle et idu pain, el 
diuir^ il ne veai pas boire de vi 
très chaud, mais ces tamarins sont 
est si profonde dans cette Gal'i 
prendrait avec plaisir une heure d 
arbres, dans ce char à bancs, où 1 
dément, la cigarette à la boucher 

— Il y a beaucoup de Turcs it 

— Heureusement non! réponc 
maigre frère de Sa4nt-François. 

En route ! en route ! Le soleil bi 
les chevaux se retournent mélan( 
sacs d'avoine qui disparaissent, 
allemand pour les consoler. La ve 
Galilée s'étend devant nous, coi 
geait ; on passe de collines en co 
plaines, de ravins en ravins, on ma 
cahots : la seconde moitié du chei 
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vaise. Voici Naïm, où eut lieu le miracle du fils de la 
veuve; voilà, au loin, la route de Samarie, que Jésus 
nrmai'f tnnc 1pc ans, pouF allcT à Jénisalem, en pas- 

e. 

ons aux monts de Gelboé, dit le 

quesli i.Monti.' Oh! souvenirs de 
st donc ici que se déroula le drame 
aîil fut le héros? Le grand poète 
pas imaginé tout cela? Rien n'est 

de retrouver quelque chose de vrai, 
it noiis nous sommes moqués et que 
déré autrefois coanme une œuvre de 
! Qui, d'entre nous, n'a pas appris : 
'ion... pour en rire après? Et cepen- 

aube comme celle-ci dans ce pays 
nort du malheureux : c'est étrai^«! 
e Noilhac n'a pas lu Alfiéri et je me 
i en parler. Il fixe les yeux à l'hori- 
le son cœur il y a un grand désir de 
th. Il est certain que Jérusalem est 
uiciscaios qui combattent, mais non 
rient; elle est faite pour ceux qui 
ur ceux qui aiment les muettes con- 
arle de Nazareth : les yeux du reli- 
L Dieu le veut, îl y passera toute sa 
i, le jour désigné. Nazaneth!... Il en 
ftait enfant, aai milieu des tonneaux 
)ère, qui était un distillateur de Cc- 

il croyait à la poésie de ce nom. 
e rêve s'est réalisé, mon père? 
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— Oh! oui, madame... Il 
s'écria-t-il, l'air pleinement h 

Voilà donc un homme qu 
lusîon! Il déclare axdemmc 
plus que son rêve, ici, près 
dans ce pays qui écouta la 
nous devant lui et rappelon 
rencontre, cette parole. Suss 
chevaux; le temps fuit de: 
cbeuuin; la terre s'est éveillé 

— Voilà Nazareth, dit le 
La ville, blanche et rouj 

monte avec ses maisons, ses 
les aiguilles de ses trois égl: 
aspirant vers les dmes, vers 
d-u père Marcel sont voilés 
cœur de chrétien ne peut vol 



L'histoire de la Vierge. 

a Galilée se disputent la gloire 
^arie : Séphoris et Cana, caï le 
a Vierge n'étancnt point complète^ 
ossédaient quelques champs sur le 
Is venaient tous les ans, avec la 
vrai aussi qu'ils avaient beaucoup 
: cependant il n'existe pas d'autre 
e cette ville, qui doit se contenter 
er mnracie du Christ Oni peut, au 
L près sûr que la mère de J&us est 
gros bourg, à moitié chemin entre 
reth. Comme tous les beaux vil- 
^horis est bâti sur une colline, et 
'. sainte Anne et de saint Joachizn 
ue au sommet du coteau; le nom 
ilariam, Maria, est très commun en 
étrangement dans l'existence de 
3uce mère; Marde de Cléophas, sa 
ivote; Marie de Béthanie, la sœur 
îutait, extasiée, pendant le temps 
d'eux; Marie de Magdala, la pé- 
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nitente passionnée, qui put 
métal de son âme. La tradil 
la Madone, comme d'une ] 
était brune et fine, elle avai 
petits pieds, elle aimait sa i 
était laborieuse, souriante et 
parents faisaient quelques ] 
vers la Palestine, ils emmen 
et la tradition dit encore q 
la montagne qui ferme ce gc 
et que, de là-haut, elle laàss 
gards calmes et doux : c'est 
et ses rêves qu'elle attira sur 
diction du ciel. A treize ac 
petite maison de Séphoris 
charpentier de Nazareth. 

En Orient, la vie est pr 
s'étonner que Marie se soit 
tout naturel aussi qu'on l'c 
mûr, presque vieux. La fem: 
lement l'homme que la dif 
rien. L'histoire dit, du rest^ 
seph». Adossée au rocher, c 
maisons en Galilée, leur pebi 
l'entrée de Nazareth et doi 
riante vallée : elle comprend 
la cuisine, avait une petite 
pouvait gagner, à travers cha 
reth, la petite boutique de Je 

C'est là que vécut la Vierg 
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rée de tous, jusqu'au jour où elle fut choisie Comime 
les autres Nazaréennes, elle portait une jupe d'un 
rouge sombre, serrée à la taille par une ceinture, et un 
grand manteau de laine bleu foncé, tombant jusqu'à 
terre et relevé sur la tête, ombrant le front; elle mar- 
chait oieds nus. Le chemin qui conduit de sa maison 
vue passer chaque jour, portant une 
ir la tète ou appuyée sur la hanche; 
; pencha, au-dessus des eaux claires, 
■ pensif. La route est pierreuse, la| 
lors de la ville, et cependant la Ma- 
;haque jour, accomplir l'humble be- 
ie l'eau; un peu plus loin, dans cette 
oujours entourée de brunes femmes 
lavait les langes de l'Enfant Jésus, 
ère, ces mots résument bien la pre- 
a vie de Marie, la femme de Joseph. 
le printemps où Gabriel descendit du 
lomme toujours. Le séraphin apparut 
1 première chambre, tandis qu'elle se 
aronde. Le croyant peut, ici, évoquer 
le, la scène mystique, et prier à la 
Elle pria, tout en regardant dans 
echose de lumineux ne se fait pas voir. 

rie, son petit enfant serré contre elle 
les dangers qui menacent celte t&e si 
elle partent pour l'Egypte, marchant 
jis entiers, errant çà et là, donnant 
un vieil arbre, se nourrissant d'herbes 
e sont les années d'exil jusqu'à ce 
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que, les persécutions finies, la V 
zareth, retrouve sa maisonnette, 
cure. Maintenant, quand elle va 
trissant ses petits pieds nus sur 
min, elle tient un enfant par la 
sort par la petite porte des cham 
l'atelier du charpentier, pour que 
enseigne à travailler le bois. A < 
maternel de Marie est profondén 
joyeux. Elle seraàt donc tout à 
moments, la vision de l'avenir ne 
Bien souvent, alors, elle dut ressi 
du désespoir et de la mort, en ] 
terrible et divine de son fils chéi 
d'elle, souriant et pensif, bon. e' 
avec ses grands yeux bleus et se 
Christ grandissait; et elle veiUail 
les siennes sa petite main, le b 
quand il fermait les yeux; elle 
ineffable d'être la mère d'un ei 
sereines dont la joie était faite i 
pieux désirs et de pieuses satisf 
parues trop vite, hélas! pour le 
Rapidement, l'adolescent devi' 
à l'œil plein de douceur et d'autt 
quente, à l'âme noble et forte; c 
s'étonnent des audaces de Jésus, ■ 
le prenant pour un rebelle, pou 
Marie commence alors à tremblei 
Joseph, très vieux, descend dans 
acccanpiie. Marie, cédant au dés 
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lareth, où il est méconnu, quitte 
nnu de trop brèves joies et se 
i parents. Alors commencent les 
irist en Galilée et ses premières 
campagne. La Vierge le suit 
?ante en l'entendant parler; elle 
is devant l'adoration dont II est 
le l'Homme approche de la tien- 
îe de la Maidone devient une 
les beaux jours ont fui à jamais, 
lartyre — elle deivient la Mère 



se fait à Cana, grâce à son in- 

le fils assistent à des noces. Le 
-e maître de la maison se désole 
lit à son fils : Voyez, ils n'ont 
e répond pas, ferme les yeux; 
agite, comme s'il hésitait à ma- 
suprêmes : mais la douce mère 
liant, et il se décide : les jarres 
hors, se changent en vin. L'es- 
"hrist esft révélée, et la Madone, 
s, vénère son Divin Fils. Mais 
ssi le premier pas vers la Croix, 
cemblante, l'âme en proie à une 

une angoisse infinie. Dans le 
altérées des saintes paroles du 

à celles qui le servent, qui l'ai- 
Les Maries! L'histoire nous a 
:5 femmes heureuses qui purent 
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mas, où elle s'était réfugiée, et ce fut l'apôtre Marc, 
échappé aux soldats de Pilate, qui vint l'avertir du 
malheur qui la frappait. Alors elle se mît à la re- 
cherche de son fils, avec les autres femmes fidèles, et 
toutes ensemble, pleurant sans se plaindre, passèrent 
la nuit du jeudi au vendredi, devant la maison du 
pontife Hannah, où Jésus avait été enfermé. Les 
saintes femmes savent seulement que le jeune et blond 
prophète est au pouvoir de ses emiemis; mais elle, la 
mère, sait qu'il est perdu. Elle pleure et se tait. 
Lorsque la Passion commence et que Jésus est con- 
damné dans le prétoire de Pilate, lorsqu'il sort por- 
tant la croix et fait les premiers pas vers le Calvaire, 
Marie va à sa rencontre. Le Christ lève les yeux, la 
voit et la salue : Salve, Mater! Et elle?... Elle se tait, 
pétrifiée. Une angoisse suprême serre son cœur, et, 
appuyée sur ses saintes compagnes, pieds nus, les 
cheveux défaits sur le manteau bleu, le visage dé- 
composé, elle marche derrière son -fils, avec la raideur 
du désespoir. Elle ne se plaint pas, elle ne gémit pas; 
mais, en vérité, il n'y a pas au monde une douleur pa- 
reille à la sienne O mères, quii adorez vos enfants et 
qui avez eu la terreur de la mort, près du Ht d'un, fils 
chéri, qu'en dites-vous?.,. Elle avance à grand'peine, 
mais elle va quand même, liée par les entrailles et le 
cœur à ce Martyr tombé sous la croix, poussée par 
l'instinct sublime de la mère joint à l'adoration de la 
femme pour son Dieu. 

Qui a jamais peint le visage de la Viei^e, tandis 
qu'elle suivait Jésus, du Prétciire au Golgotha? Qui a 
jamais essayé d'interpréter cette douleur sans borne? 
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Personne... L'art s'est inSpi: 
de la chasteté, de la pureté, 
dresse de Marie, mais nul n' 
la Mire, décomposée par ui 
Cette tragédie maternelle 3 
tistes, et seule notre imagii 
ce spectacle d'horreur et d( 
enfin au Calvaire : elle ne 
pêche d'embrasser la Croix; j 
se concentre dans ses yeux. 
Une mère ! L'histoire ne di 
ses sanglot Sl Les pleurs se 
dans sa gorge; elle contée 
l'agonie de son Fils... Jam£ 
reille intensité; jamais la t 
blable douleur, dans un coi 
place, tous ceux qui ont so 
ser la terre en se disant qi 
l'angoisse qu'éprouva Mai 
Fils... Celui-ci pousse le cr 
cit, la terre tremble, le voil 
Marie, sans tressaillir, conte 
La nuit tombe, le pieux Je 
ques fidèles disciples desce 
seulement que les bras mal 
cette dépouille sacrée; le 
celui du Fils dans un derr 

Marthe, Marie de Cléoph 
ques disciples^ quittent Jér 
sécutions : une barque de | 
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-a Madone reste à Jénisa- 
rie à garder, à visiter tous 
;é au ciel, la foi chrétienne 
aïs elle ne veut pas aban- 
a souffert, où II est mort 
; Galilée! Tes sentiers ne 
e pied léger de la Vierge; 
îphore à la fontaine; elle 
ison de Nazareth, caressée 
rs voisins; elle ne reverra 
. Elle reste où la tragédie 
louement, elle ne veut pas 
:esse et la prière Quelque- 
liloé, hors Jérusalem, voit 
3ive,sur ses eaux fuyantes; 
né par les ans et la dou- 
; sxa qui la vie a imprimé 
ine jeune fille qui reçut la 
: vit toujours chez l'apôtre 
; piété filiale, en souvenir 
;ur le mont des Oliviers, 
une fois : il a une palme 

vie est finie et que Jésus 
Icare. Elle est vieille, elle 
t la mort; le divin ambas- 
16 autrefois, dans la mai- 
e aujourd'hui à JérusalenL 

Fils, laissant tomber sa 
homas la conserve, comme 
ande histoire est ânie sur 
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ivent de sa mère vivant e 
ignit pour me souhaiter le bonsoir, 
eu étonnée, et il comprit que j'avais 
tait un homme simple, et il voulut 
alade ou triste. Je me tus; mais il 
e bonne grâce et de bonté que vrai- 
l découvrir en moi la vraie, la pro- 
ngoàsse qui m'avait envahie. Et je 

me parlait-il pas, frère Jean, de sa 
pouvais-je lui parler, moi aussi, de 
- je lui dis donc, que le lendemain 
, jour de Saint-Antoine, que c'était 
i, que je passais loin de lui ce jour 
liète fois, que cela me désolait... Il 
it et me regarda avec une telle pitié, 
ïurer dans l'ombre. Puis, il me con- 
çais barbare; il ajouta que dans la 
Annonciation il y avait une chapelle 
line et que lui, frère Jean de Rotter- 
1 thaumaturge de Padoue, dirait à 
tin une messe à cet autel. 
te messe pour votre petit garçon, 
'entendrez (i), me dit en me quit- 
ieux. 

je fus consolée; il m'avait fait une 
qui réconfortent et soulagent le 



Je me réveillai à quai 
l'aube : une lueur paraissE 
se distinguait à peine da 
prévoyant frère Jean, avai 
vant ma porte une lantem 
expédition mystérieuse, m; 
joie. Je me mis en route et 
franciscains, où quelques 
n'avaient pas comme moi 
dont la fête tombait ce ji 
cote. Le froid me saisit au 
quatre grands arbres se 
L'élise de l'Annonciatioii 
l'hospice : je me retourna 
Marie et de Jésus plongéi 
interrompu par le son cri 
çant la messe — la: messe 
dans l'édifice, sauf le frè 
cierges à l'autel de Saint-, 
l'office. Partout, les ténèbi 
et sur les collines aimées 
l'église érigéesurl'emplace 
où se passa la grande scà 
vante du Seigneur. J'étai 
messe qui devait attirer su 
tion du Ciel. Seule, j'alla 
ait la paix de l'âme et U 
sentirait venir de loin l'e 
bénédiction. Revêtu des 
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frère Jean parut, abîmé tout entier dans sa foi can- 
dide et enthousiaste, absorbé par l'acte sublime qu'il 
allait accomplir; il ne me chercha pas des yeux, parce 
I, dans un angle obscur, plongée dans 
t la prière, sentant Timmense poésie 
itimentaie attraction de cette heur^ 
1 droite^ derrière le grand autel, se 
I qui reste de la maison de Marie, 
t à Lorette; là aussi, était placée la 
ui marque l'endroit où Gabriel des- 
:a la salutation angélique. Mainte- 
'■'. lumière commençait à se répandre, 
; Jean continuait de dire les paroles 
(stes qui rendent la messe si belle, si 
ptivante, du premier Evangile jus- 
iusqu'au dernier Evangile : la voix 
jnents larges, il se sentait bien seul 
|ore d'iexprimer toute la grandeur de 
ligieux, et moi-même, dans un coin 
"Vlissi l'impression d'être tout près de 
mblante d'émotion, fidèle et humble, 
i de mon fils adoré, avec sœ beaux 
T passait devaJit moi. Bien des fois 
"^née au moment solennel où le Christ 
I lostie et j'avais ressenti un profond 
\ ce lieu consacré à un grand souve- 
i cette auguste solitude où rayon- 
e de ce prêtre, en ce jour sa cher à 
liternèlles, mon cœur tressaillit d'al- 
pans une émotion suprême et, comme 
bneur y descendit ! 




Vers quatre heures de \'i 
promenade dans Nazaretl 
ses vertes collines, battue ] 
tent les parfums des fleurs, 
hommes. De onze heures 
il est impossible de sortir, 
soleil est trop chaud, la 
l'atmosphère trop lourde : 
sa chambre; on s'étend, 
dort. Moi, en outre, j'écriv; 
heures, après avoir dorm 
J'avais déjà visité les sa 
j'avais vu l'Annonciation, 
Table; je voulais mainten 
connaissance avec les hab 
enfants, observer un peu 1( 
lorsqu'on veut surprendre ; 
pays, rien de plus utile qu 
marchant doucement, reg; 
avoir l'air, causant avec i 
enfant. Ce sont des plaisi 
impressions naïves et ag 
s'impriment mieux dans 
beaux monuments et les p 
Nazareth est beaucoup p 
mais aussi plus gracieus 
Bethléem, elle possède des 
vés,- des vergers, des femr 
musulmans, ni juifs, ni s 
abyssins^ Elle appartient 1 
tine, c'est-à-dire aux franc 
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latîsme oriental, ni altercations* ni fé- 
es. Nazareth, c'est le pays de la paix 
s moines y vivent dans une parfaite 
leurs œuvres pieuses et charitables ne 
par personne A Jéru'salem, Bethléem, 
Tibériade, les éléments turcs et juifs 
i discordants et les chrétiens si turbu- 
la paix profonde. Construite sur deux 
petite ville de Nazareth est toute en 
descentes, mais les rues sont pratica- 
on trébuche sur une pierre : seules la 
|ui conduit au marché, est assez bien 
itants sont surtout agriculteurs; cepen- 
lelques artisans : des maçons, des for- 
donniers, des ti'sserands. J'ai beaucoup 
petites boutiques : elles sont assez 
)nd, peint en brun, s'appuie sur les 
olline et le devant est maçonné. Celle 
harpentier devait être toute pareille. Les 
rs, la vie, sont presque immuable, en 
lis des centaines d'années, mêtoe dans 
. civilisation a pénétré : à plus forte 
ée. Ces ateliers, à Nazareth, n'ont cer- 
beaucoup changé depuis deux mille 
le bon Joseph y mainiait le rabot et où 
nent, travaillait l'ârae débordante de 
;t. Les Nazaréens sont simples, pieux 
heté à l'un d'eux un ornement en filet 
les rouges et bleues, destiné à garnir le 
etit âne : c'est un ouvrage assez bien 
eur, ancien élève des franciscains, par- 
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nt pas d'une beauté absolue, elles 
s, sveltcs, d'une pâleur orientale ou 

Leur taille se plie gracieusement, 
lerté. Lorsque leur cruche est vide, 
myée sur la hanche ou penchée sur 

quand elles l'ont remplie, elles la 
: sur la tête ou sur le côté. Le soleil 
re était in&niment douce; d'un pas 
, les femmes allaient et venaient, 
e sol; elles se baissaient, remplis- 
argile, se relevaient d'un mouve- 
îtoumaient tranquillement, sous le 
,'eau chantait et s'enfuyait de tous 
entraînée en dehors du temps et il 
Madone, elle-même, s'avancer, les 
: crépuscule léger, tenant par la 



Partout en Galilée, le Thab 
nant l'horizon; il a une agri 
vous accompagne dans toute 
devant vous, tantôt derrière vi 
sournoisement à gauche, à dr 
phare fidèle. Les contours son 
à mesure que vous approch 
arbres, grands et petits^ dont 
ressentez un vif désir d'entrt 
à travers la verdure, de suivi 
d'arriver sur ce sommet où 1( 
disciples stupéfaits, dans sa l 
rayonnant de gloire. Le Tl 
facile; ses flancs ont un asp( 
haut, la vue de la Galilée 
veilleuse! Le drc^man ne fai 
vous accompagner, mais sans 
vous demande si vous êtes bii 
finissent par vous déclarer qu 
monter à cheval jusqu'au po 
vous descendrez sûrement i 
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roide. Pourquoi ne pas monter à 
l'ai, qui connaît le terrain, est plus 
e, alors? 

l'animal glisserait s'il portait un 
lazone Cependant... le lendemain 

renseignements décourageants, le 
1 est décidé; nos montures se met- 
î leur pas tranquille et ferme; le 

moukre chantonne ses vers arabes 
, qui s'appelle Filjel, c'est-à-dire 
ur de lui. Pendant une heure, la 
étroite, mais assez bonne et passe 
dont la terre est rouge brique : le 
: toujours davantage, s'élève au- 
ut à coup, sous un grand olivier, le 
descend, vient vérifier les sangles 
rocède pour lui-même à la même 
rnt, il se remet en mouivement, le 
rès de moi et met la main sur le 
;lie. 
l'ascension la plus étrange, la 

soit : ce n'est pas un sentier, c'est 

plus ou moins profond, plein de 
éboulant à un endroit, barré ail- 
îB pierres polies, qui font glisser 
, si escarpé que le cheval est placé 
)lique et qu'à chaque instant le 
ande de baisser la tête sur la cri- 
Lperçois un précipice, à peine dis- 
lustes qui se plient au-dessus de 

la paroi élevée de la montagne. 
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Le sillon fait de grandes courbes, et 
ce chemin à peine tracé devient de p 
tain. La penteest si rude^ qu'il est difii' 
vertige. Cent fois, je me dis qu'il e 
d'aller à pied, mais, dès que je re 
change d'idée; du reste, il vaut mie 
par aucune pensée, car le moukre me 
même sur la selle et, si j'essaye de n 
une large et puissante main qui men; 
tée continue,les plaines de laGalilée ; 
blent ondoyer comme une mer; tandis 
I cheval, couvert de sueur, blanc d'éci 

I nier eff(M^, escalade une véritable mi 

Ibor est vaincu! 
Devant mod, le petit hospice et 1' 
Iciscains se détachent très blancs si 
nommé cet endroit : Porte du Vent, e 
Auoa, parce qu'il y a continuelh 
(fraîche, quelquefois très violente Co 
franciscain me conduit d'abord à 1' 
que» prières, puis me guide jusqu'à 
vage, où germent cependant quclqu 
odoriférantes. C'est là qu'eut lieu la 
1 Nous avons devant les yeux 1 a scène d 

Raphaël, avec une singulière intuitii 
ses dernières forces d'artiste et de cro^ 
qui se heurtent dans le ciel, annonça: 
de ces orages habituels à cette régio 
les mêmes qui encadrèrent le visa 
I Christ. N'était-ce pas hier ? Autour d< 
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li semble palpiter sous le vent 
au loin, blanchissent les petites 
5éphoris, patrie de sainte Anne 
ana, lieu du premier miracle; 
a veuve et son enfant malade, 
sn, on devine la route qui mène 
A devait aimer cette montagne, 
idait toujours vers les régions 
ins cesse à se rapprocher de son 
mt solennel de la Transfigura- 

lui que trois apôtres : Pierre, 
mitres s'étaient arrêtés dans un 
line, appelé Dabourieh, en soû- 
ls, les plus fidèles l'accompa- 
iion sublime... La voix du Père 
le, moine espagnol, à la douce 
die à ma contemplation; c'est 

du reste il faudra bientôt des- 
rt, un religieux me présente un 
igner. Hélas ! Que le Thabor en 

de février à juin, plus de trois 
:é la Palestine, sans compter les 

Anglais, qui vont où Cook les 
;t-deux seulement ont fait l'as- 
3ur voir l'endroit de la Trans- 
■tait horrible même à l'époque 
la terre : c'est pourquoi les 
rageux restèrent au pied de la 
ues et Jean, les plus ardents et 
ïignirent seuls le sommet du 
npensés par le spectacle divin. 



Je signe au-dessous du nom de Paul Bourget, qui 
était venu un mois avant moi : je suis très contente 
d'être arrivée, mais combien heureuse de redescendre. 

Pour gagner le sommet du 
rante-cinq minutes, sans compt 
la plaine. Si jamais, avant de re 
au drogman, avec une certaine a 
quarante-cinq minutes, il secoi 
et assure que cela prendra moii 
loué! Et vous vous approcht 
€ Comment, vous voulez aller 
s'étonne de votre audace ou d 
s^onne ne descend à cheval di 
rassemble les rênes des bêtes 
Filjéi. On se met en route à \ 
une véritable chute! En vain, vc 
teraent, avec précaution, vou? et 
affolez, vous vous reprenez, vouî 
tête, et vous ondoyez comme un 
vent, vous allez en zigzag conur 
d'artifice, dans ce fossé inégal q 
min ! Quarante-cinq minutes ! 
rapide, si vertigineux, qu'il d 
presque mécanique : vous tourn 
et vous descendez, et vous tour 
tombant, vous relevant, avec um 
volonté, comme une toupie don 
le méicainisme. Enfin, c'est la 
asseyez sur une pierre, vous v 
deux mains, en vous demandai 
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e est plutôt favorable. Vous 
Dgnac, vous respirez un peu; 
faut remonter à cheval pour 
eth et à la glorieuse ville de 



Il y a six grandes heu: 
Tibériade. Comme il faut 
moitié route pour faire rep 
arriver à destination qu'à 
tant du Thabor après mi( 
car la soirée est dangsreu' 
de la Palestine. Six heure; 
quelles le drogman Mans 
devants, voyant que je coi 
le pauvra nazaréen, si intt 
racontait toutes les histoir 
mais qui, après la troisièn 
sirent qu'à m'irriter prof< 
Galilée qui s'étend du Tli 
monotone, uniforme, tant 
passe par Loubieh, Sép 
agréable et charmante. C 
prend à l'aller, n'est qu' 
plaines désertes, qui déû 
l'autre, et derrière chacui 
jours deviner un paysag 



ribles minutes, je crus voir T 
sivement! Oui, soixante-dix 
minutes de descente à pic, ce 
à cheval un escalier enchanté 
la terre. Je pleurai de colèr 
heure, et quand, après neuf h 
rétai près de la porte de l'hof 
une forte fièvre causée par c 

Dans l'hospice des franc: 
ment deux moines et quelq 
service des pèlerins. La ville 
cité romaine, et qui s'étenda 
du lac, dans un des pays 
monde, s'étiole aujourd'hui 
dans une chaleur humide bal 
surchauffé. Pour un francises 
subir une punition, accompli) 
ou chercher une pénitence voî 
bent malades : quelques-u 
Benedetto, le gardien, résist: 
aux pernicieuses influences; 
compagament était mort la 
voulu l'emporter, quand il ti 
reux de finir là oii Jésus 
grandes paroles de son ens 
Ce moine était considéré con 

A peine arrivée, je m'étend 
dai une chambre sur le lac 
couvent étant étringemeat i 
reste : de longs corridors v 
breuses cellules pour les pi 
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it la flamme vacillait. Je souhaitais 
>t, mais le Père Benedetto voulut 
re prendre quelque chose, et j'étais 
ins ma chambre que l'autre frère 
î œufs et du thé; Ce religieux était 
ut ridé, mais il souriait doucement, 
nprendre que je me contentasse 
étais si épuisée, que je le regardais 

ni ici avec le gardien, mon Père? 
dire quelque chose, 
il, murmura- t-il. Vautre est mort, 
remarquer une lueur tremblante 
i^ant que je t<»nbais de sommeil, il 
uhaitant bonne nuit. Comme tou- 
es environs de ma chambre : elle 
ig corridor sombre, qui desservait 
cellules. Le vent faisait battre 
es poussait, et on voyait confusé- 
cs et vides. Je m'enfermai à clef, 
nêtre, qui était basse : devant moi, 
r, qui précédait l'églige. J'éteignis 
le couchai. J'avais peut-être dormi 
jrsque je me réveillai en sursaut, 
Je pensai avoir la fièvre; je respi- 
'allai à la croisée, je me recouchai 
is peu après, autre réveil brusque; 
ent entendu marcher dans la 

stai immobile. Du côté de la cour, 
é un peu plus clair, comme bru- 
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meux, et sur cette faible cl: 
se détachait, les contours i 
romaine, une tour. Un coq 
Je pensai m'être trompée. J 
nouveau, ce pays inconnu 
grand vent gémissant dar 
pouvait bien provoquer un 
j'avais mon revolver charj 
mique, l'histoire dé ce revol 
ché une arme à feu, et mal; 
elleme faisait peur; je la ter 
sa gaine, me figurant qu'el 
dans ma valise! Cela ne m 
trer partout où j'arrivais el 
de nuit. Pour quoi faire? 

De nouveau, j'entendis n 
je sautai du lit et criai : «' 
sultat. J'allumai en trembl 
dans la chambre, qui était 
compris que je ne pourrais 
rapi<iement, je pris un livre 
et me mis à lire les Pensé. 
que j'avais emportées, poui 
voyage. Mais les pas s'en 
dirigeai instinctivement ver 
dans les ténèbres de la ce 
Je vis une ombre raser les 
blait être dans l'intérieur c 
et venait, tantôt traînant 1 
avec précautioa Peu à peu, 
et je vis qu'elle avait la ii 
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mg du corps : il m'était 
distinguer si c'était un 
lit à coup elle disparut, 
iglouti, puis elle reparut 
peu la tête et je reconnus 
i du mort. Et je compris 
: relevait. 

espace restreint, comme 
dans cette cour, devant 
ait brusquement ; parfois, 
larfois il se frappait le 
lant tout, car j'étais bien 
uvais éteint ma lumière 
me captivait. Je sentais 
e resterais à la fenêtre 
le reprenait ses allées et 
, en cercle, autour d'un 
voyais pas. De temps en 
)rtait de sa poitrine : la 
ée basse et je l'entendais 
e l'appeler, de lui parler, 
rfs, brisés par l'extrême 
it surexcités; une atraos- 
blissait mes poumons et 

mains et la face. 
isatioa de stupeur et d'an- 
nêtre, dans l'ombre^ ser- 
vre désespéré de Scho- 
e cette ombre dans les 
couvent ? Pourquoi ce 
lir? Pourquoi veillait-il, 
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à cette heure avancée, dans cette contrée inconnue, 

sur les bords de ce lac sa — ^ f"*;i- -" ~: — t—^ ^i>-.^ 

être priait-il? Mais pou 

dans sa cellule ou à l'ég 

tristement ? Qu'avait-il ? 

fou? 

- Ce religieux emporté 
Tibériade, dans Vatriun 
crée aux Apôtres, par c 
empestée; ce pauvre êtr 
dont nul ne connaissait 
plongeait dans une espèc 
ressentant toujours ila co 
de cheval, mais la doul 
nerfs se calmaient ; Vé 
même place, r^ardant 1 
ses mouvements paraissj 
il se levait en agitant U 
quoi pleurait-il, lui, un f 
se souvenir de sa patrie, 
qui ne devait plus avoir 
de son couvent de Teri 
Pourquoi n'essuyait-on 
prenais pi!us rien ; je vo; 
remuer convulsivement, 
revenir encore... 

Les premières lueurs 
dormie contre ma croisés 
de Tibériade, et le moin 
de son long par terre, si 
dormait, lui aussi, fatigi 
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:ette chose blanche était la 
it été enterré l'autre moine 



Luvre vieillard ne pouvait se 
Ml compagnon, pour lequel 
; une vénération immenses. 
:omme appeîé par une voix 
cet atrium où l'on avait en- 
orte de l'église : là, il priait, 
ne à celui qui n'était plus, 
crit à Nazareth, craignant 
e frère, et engageait celui-ci 
. nuit. Mais c'était inutile... 
rsuadée que j'ai pris là le 
saiMirent, quinze jours plus 
; qui durèrent trois années, 
étranges et morbides, où je 
de douleur, qui était une 



Ce n'est pas une rgute q 
n'est pas même un sentier, 
creusé dans le sofl par le pii 
et des hommes. La terre d 
épines, rendent l'excursion 
le cavalier le plus intrépidt 
heur de se trouver en face d 
faisaïit l'ascension, alors 1 
insurmontables. Précisémer 
nous rencontrâmes un trou] 
paient la colline escarpée. ' 
chantes s'arrêtèrent court, si 
de nos chevaux et il fallu 
chasser, une à une, penda 
montures nous attendions, 
acquiert en Orient, le mo 
marche. Il était sept heures 
se couchait sur lie lac et 1; 
spectacle aurait distrait le 
Déjà, à l'aller, quand, du hai 
de Jésus était apparu devan 
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heures d'un paysage monotone, désert, aride, toute la 
sublime beauté de Génésareth avait ranimé mon âme 

i.r. M j — L T— gQj ^ mon imagination, et de ce 

s adressé la parole à mon drog- 
la patience à l'épreuve pendant 
:»tte interminable route, 
reste, qu'à peine arrivée devant 
toute am^ume disparaîtrait de 
icn qu'en conduisant mon che- 
5 ce maudit chemin qui va jus- 
romaine de Tibériade, il souriait 
ns la contemplation des derniers 
empourpraient les eaux du lac. 
le gens ce brave garçon avait 
à Tibériade, par le ThaJxM-, et 
iment supporté les rebuffaldes; 
entre eux il avait vus changer 
■ en face du tableau divin; Dieu 
il avait vu s'envoler, dégagées 
t planer dans une extase pro- 
luchers de soleil, dans la clarté 
jour, il avait dû sentir l'extase 
a'il conduisait L'Oriental con- 
longues et muettes contempla- 
ie plonger dans le silence, dans 
le plaignis plus de ma fatigue, 
z mes nerfs, de mes souffrances 
î : je regardais le lac de Jésus, 
le et vit ses miracles; cette mer 
les ondes furieuses se calmèrent 



\YS DE JÉSUS 

ds miracles. Ces deux villes, sont 
i peu d'imagination, on peut les 
inches parmi les genêts jaunes, 
leur pénétrante. On croit au5^i 
le petit pays de la grande re- 
au milieu des molles fraîcheurs 
Ter vos yeux sur le miroir trajn- 
nsez à la grossière ssnbarcation 
îSait emmener, absorbé dans ses 
es courlis voyages, où il tenait 
ie aux pauvres pêcheurs et bénis- 
la grande tempête, durant la- 
mblèrent pour leur vie et qu'il 
la main; à la journée, grise et 

tout à coup, marcher sur les 
it se tait. Vous êtes seul. Une 
^nètre le cœur, en cet endroit, où 
3n point culminant : vous vous 
i qu'il aima, où semble encore 
île divin, sa parole de bonté et 
e vous bénissez le jour où vous 
s terres et les mers, jusqu'à ce 
lur chercher cette nuit de soH- 
us sentez le temps passer dou- 
t vous jouissez d'être seul, de ne 
votre émotion à personne. Dieu 
ceux qui, humblement et coura- 
e loin. Ces heures suprêmes, où 
ces concentrées et muettes, sont 
i qui ne craignent pas les fatî- 

l'exil, l'él Dignement, et qui se 



rendent au pays du repos, 
lac même de Jésus. O sîlei 
N'est-ce pas Lui qui vient j 
qu'il effleure de son pas 
l'ombre, parle dans votre co 
d'espérer toujours, car II es 
Nuit de longue rêverie «Sli: 
de tève, nuit de douceur, sui 
culeuse, au milieu du sileni 
si le temps des miracles e 
esprit, le miracle renaît; a 
s'ouvrir comme une fleur; 
humbles qui l'aimèrent, le 
viguer sur les eaux, entcadi: 
répéter ses paroles; car vous 
lever et suivre les pas de 
qu'elle surgisse, où qu'elle ^ 



ont des Béatitudes. 

>ériade sont charmantes. Il 
t une couleur gris bleu si 
ibondante, que depuis des 
lï orientale lui a donné le 
Il ou de Galilée. Beaucoup 
luité de leur foi et daïis 
otions d'histoire religieuse, 
t,it réellement parcouru les 
e foule de pêcheurs, parmi 
. ardents apôtres; qu'il ait 
apaisé la tempête Et, du 
t à savoir si cette surface 

mer. Le Christ passa les 
vie dans une région peu 

Galilée, la Samarie et la 

c'est là qu'il sut affronter 
: coutumes et de lois : en 
îérimètre de ses pérégrina- 

pouvait facilement passer 

oatinée d'été, dans la frai- 
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cheur que donne la rosée nocturne, l'âme bien reposée, 

le pèlerin solitaire contemple cette mas 

d'eau bleue, sur laquelle 1< 

il peut aisément croire à 1 

barques attachées à la rive 

grandes embarcations do 

repliées, ajoutent encore 

rêve. Les collines d'ai':ento 

molles, couvertes de verdi 

tranquilles qui se rident 

mon pays, n'ai-je pas vu 

à l'aurore dans les eaux c: 

des buissons pleins de Bi 

de Syrie, si gracieux d; 

zouilient et chantent dès 1 

naiim, le pays de saint P: 

gris bleu et semble contii 

Ici, parmi ces roseaux, à l't 

le bateau qui portait Jésus 

de plus? 

Une de ces collines se 
à peu près de Tibériade, su 
les herbes parfumées, le 
douce jusqu'au sommet ei 
Je désirais beaucoup fair 
collines, pour contempler 
gracieux spectacle de Gêné 
seul coup d'œil tout le pa 
royaume des cieux. Je ne s 
diriger et j'aurais peut-êtr 
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^an ne m'avait rejointe en ce 
ibitude, il attendit à quelques 
fond silence oriental, qu'il me 

le ce coteau? demandai-je. 

s toujours. Peut-êtr^ plus au 
ver quelque point de vue plus 

itre nom, reprit Mansour; il se 

Éatitudes. 

aent Le drogman, croyant que 

raulut s'expliquer : 

;a les neuf Béatitudes. 

is, brusquement; je me mis en 

: Hattine. Tranquille et muet, 

distance, sans que j'entendisse 

^a route était aisée : quelques 

emps, glissaient sous mes pieds. 

it pour admirer le lac que le so- 

à éclairer. Ma robe balayait au 
î des fleuisi J'aiirivai à une pre- 

grandes pierres grises, ressem- 
aient rangées en cercle sur !e 
nstant; puis aspirant à un hori- 
ris ma promenade, et je parvins 
i mer de Génésareth, en pleine 
intenant plus large. Tibériade, 
t plus petite, et les plaines de 
it dans toutes les directions, 
vement limpidï; permettait à 
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mon r^ard de porter très loin. A\ 
guais nettement les ruines de Cap 
Bethsaïde, de Dalmanatha et de Choi 
villes où Jésus fit tant de miracles, 
veiller la foi endormie de leurs hab: 
cident, quelque chose d'obscur s'api 
campagne : c'était Magdala, c'était 1 
■ Marie- Madeleine, la cité qui ne f 
parce que le Seigneur voulut ainsi 
grande pénitente. Spectacle inoublîab 
nos pieds, qu'est la place oii se fit 1 
des pains et des poissons; ces douze i 
sont peut-être les douze sièges oii 
apôtres pour écouter le Christ et t 
promit de transformer en douze t 
inoubliable, place admirable! Ici, pt 
Jésus monta tous les jours... 

Tous les jours! Il avait besoin de ; 
Ciel, dont il venait, pour y puiser de 
Après le baptàne, nétait-i! pas resti 
sur l'aride et désolée montagne de J 
à prier, tenté par le Malin? Il aimajîl 
sa parole atteignait une puissance 
infinies. Des hommes, des enfatnts 
conduits par les disciples, le suivai 
sachant bien qu'ils entendraient toml 
des paroles sublimes. Tous s'asseyaie 
sur les rochers, formaient des groi 
joyeux, et toujours le Seigneur les i 
naître en leur cœur l'enthousiasme e 
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noitié chemin, au milieu de ses 
.r parlant doucement, et autour 
lOuie calmait l'ardeur de son 
ps s'écoulait, plein d'une joie 
grand air, sous le ciel bleu; le 
gens ne pensaient plus à leurs 
es, à leurs tristesses, oublieux, 
nt les grandes et inoubliables 
nt, les heures solennelles où 
ilissant les côtes du mont Hat- 
qui proclamait l'avènement du 
des heures de joie suprême, qui 
es humbles, simples et pauvres. 

disparaissaient, !a mort même 
divine promesse. La foul^ sur 
attine, criait d'allégresse, pleu- 

embrassaient leurs enfants, et 
diction du Christ II suffisait, 

d'une femme, de la demande 
nés d'un enfant, pour que le 

vérités éclatantes, étemelles, 
que par une tiède journée de 
; était en fleur et que sur le 
îs rentraient chargées de poss- 
ésus s'arrêta, et que la foule 
i cabanes, les chaumières : les 
estèrent vides, les rives de la 
abandonnées. Ce jour-là, Tair 
sant, les champs avaient de si 
erbes et de plantes, la lumière 
orte d'ivresse animait tous '!es 



visages : on sentait que q 
s'accomplir. Jésus pria !<: 
il se leva, la foule eut h 
moments suprêmes. Al or 
devant cette campagne l 
vant ces pécheurs et ces 1: 
et ces enfants, devant o 
dit les paroles surhumai 
retentir dans tout l'uni ver 
la montagne : c'est là qui 
titudes de l'esprit, qui ou' 
fut prononcée la parole 
libération, l'exaltation à 
monde; le réconfort, la c( 
rance étemelle : • Heureu 
a dît cela, ici... Baisons 1 



Magdala. 

heresse apparaît çà et là, dans 
d'une façon précise, tantôt va- 
de sa rencontre avec Jésus va- 
r&ciellement on pourrait croire 
ou trois personnes différentes, 
diu fait est simple : le Christ 
perçoit facilement qu'il s'agit 
Marie de Magdala. La peinture 
iprésenté Marie- Madeleine sous 
i, aux cheveux d'or, très maté- 
: poésie. Mais en Galîlée, plus 
les vieilles histoires pénètrent 

peuple et sont fidèlement con- 
nous croire la tradition popu- 

parle d'une Juive^ grande et 
ts harmonieux, le visage ovale. 
;ers, la bouche rose comme une 
:ux noirs. Cest, au dire des 
is, le véritable portrait de Marie 
3US importe si le Titien ne nous 
exacte de la grande repentie. 



r 



puisquil nous a légué une o 
leur et de vie? C'est surtout h 
l'art, la vérité a moins d'imp' 
de Magdala ont peut-être r 
grâce féminine de leur comp 
celants et son irrésistible so 
Titien n'a-t-il pas tort... Ma 
dans son pays quand elle re 
connut-elle à Jérusalem ou 
tions le long du lac ? On ne s; 
leuse créature, vêtue de riches 
de soie blanche jetée sur s< 
front appuyé sur sa petite n 
. enveloppée d'une atmosphère 
sa ville natale, et dans son h 
versé la grande distance qui 
zareth et de Jérusalem; sans 
sous les clairs cieux d'Oriei 
relies azurées, et se rendait 
était la glorieuse Sion, mais ! 
des plaisirs. Son cœur était « 
l'égoïsme. Jamais une larme 
paupières Dure et cruelle, fi 
produisait partout sa mervei 
vait sur son passage des mui 
un jour la rose de Magdala 
elle fléchit sous le poids de 
entourée de mépris. Tous s( 
au-dessus de sa tête et une gr 
s'empara de son âme. Persécu 
aux pieds de Jésus et y resta, 
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Le Christ pardonna. Ah ! ce fut 
Madeleine se brisa; ce fut alors 
râlantes sortit de ces yeux qui 
, et ce fiux emporta toutes les 
la laissa propre et claire, toute 
ute trémissante de tendresse. 
;ur a conquis un être dont la 
ent, le courage n'ont pas de 
le femme qui !e sert par vaine 
. c'est une créature entièrement 
irituelle, une sœur de son âme, 
i instants. Ses petits pieds, qui 
:hé, parcourent sans fatigue 
des, à la suite du Christ; ses 
jamais travaillé, deviennent 
aux matériels; son âme enhn, 

la prière, s'incline devant la 
:. Fidèle et prévoyante, tendre 

première au danger et à la 
à chercher le repos et la palix. 
tartout où Jésus a posé sa tête, 
icé une parole. On la voit à 
Hattine, dans la campagne de 
lu temple à Jérusalem, dans le 
rs le lac de Tibériade et con- 
IX spectacles du monde, dans 

luveur. Elle était morte spiri- 
îcdta; elle ignorait l'enthou- 
L source d'émotions ineffables; 
la vertu puri&ante de ladou- 
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me faire conduire, le lendemain, à Medjet, Le petit 
village de la grande pécheresse est situé sur la côte 
inq cents pas de la plage. Le 
t long et assez coûteux, et on 
ile, faute de vent La barque 
mode; aussi j'y renonçai. Ce- 
sans regret que j'abandonnai 
mtier la mer de Galilée, que 
ins de pêcheurs animaient au- 
nne maintenant quatre ou cinq 
conduits par des gens qui ont 

Magdala, Mansour, dis-je. 
t bien préférable, 
lendeusement, sans protester. 
e pareilles déceptions, car les 
le rude voyage de Tibériade 
e à Bethsarde ou à Magdala. 
: une fois en route pour ter- 
cnirnées émouvantes. La ma- 
iemble joyeux autour de nous, 
ïposé : c'est un arabe léger 
nomme Aoua (le vent) et vient 
i. Nous longeons le rivage et 
idroît, où le roi Baudouin fut 

perdit le trône de Jérusalem, 
ip de blé, où Jésus prononça 
paraboles. L'heure est douce, 

encore couvertes de rosée, et 
d'argent paraît et disparaît 
Mture du drogman vont d'un 



pas rythmé, • 
nous arrivons à Magdal 
C'est un pauvre village 
en basalte sont groupée 
triste et monotone. Il 
^lise catholique; mais 
regarde autour de moi; 
chose que mon imaginai 
bas, un grand palmier e 
être là que demeurait M 
endroit elle partit pour 
son luxe, son ardeur au ] 
ombrageait un JEudin d' 
au bout du village, se t 
mur. La maison, sans d< 
veloppé de mystère. Uni 
Magdala a existé, Magdj 
des cinq villes où Jésus t 
de science sans pouvoir : 
habitants. Rappelez-voi 
l'Evangile : Malheur à 
toi, Bethsdide; car j'ai pt 
des miracles et vous ne \ 
heur à vous, Choroeain e 
et Gomorrke avaient vu 
de vous, Sodome et Go. 
£h bien, la malédictio 
coupables. Toutes ont 
reste debout. Les pauvre 
qu'elle verra la fin du n; 
grande pécheresse et le p 
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ijui se présentent à la porte de 
t un établîssemeat séparé, bâti 
-eur. Au moment des grands 
itre religieux et une dizaine de 
sloyés. C'est un immense bâtî- 
Lii peut contenir jusqu'à cinq 
iturellement construit en forme 
: cour centrale s'élèvent quatre 
iennent chacun un long corri- 
t d'innombrables celMes, bien 
l^ux, très proprement tenues. 
s un bon lit, enveloppé d'une 
e, une commode et quelques 
1 air et réjouit le malheureux 
ur voyage. Il y a trois catégo- 
u'en principe personne ne paye 
; est peu sensible entre celles 
personnages, aux gens ordi- 
es derniers sont souvent ma- 
soler. 

lomme intelligent et plein de 
ce cordialité ceux qui deman- 
ésus, qu'ils soient catholiques, 
i&iens ou grecs. On n'a qu'à 
diqtier d'oii l'on vient Cette 
iplie, on prend possession de 
le domestique vient annoncer 
latin, du café au lait; à une 
dant et sain arrosé d'un exoel- 
Le soir, dîner chaud. A neuf 
nent et il faut être rentré. 
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ni route praticable Partout où Jésus et Marie ont 
" " ' ' ■ un hospice sont sortis de terre, 

pauvre auberge; Nazareth ne 
hôtel, mais l'asile de Saint- 
in grand sycomore, est toujours 
»ins. A Tibériade, sur les bords 
na, à EmimAiis, à Sichem, dans 
luve chez les moines un abri sûr. 
iturel. A n'importe quelle hetire^ 
Q accueil. Si on arrive le matin, 
es de quelque terrible viéJiicuJe, 
Kurant lie soif, en un clin d'œîl 
.u, du sirop, du thé et même des 
pe la nuit à la porte de la mai- 
.s du voyage à cheval exaspéré 
paysage, énervé par la fat^ue, 
instant le Ht est fait, un domcs- 
te ce qui est nécessaire et sort 
s se laisser aller au sommeil et 
fable sensation de repos et de 

ai, quand j'arrivai à Nazareth, 
e soleil, la gorge sèche, inca- 
ri, car c'était ma première étape 
■ois fois, j'avais craint die rester 
! la ville, déserte et surchauffée, 
nettre. Mais au premier coup de 
l'établissement s'ouvrît et un 
uisit dans un petit salon, où le 
am, un franciscain hollandais, 
dans cet hospice de Nazareth, 
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profond sommeil. Il me conduisît ensuite à l'endroit 
où se passa la sctee merveilleuse de la Trans&gura^ 
^ _ . Y .._._._ : / j-j^ seule et regarder le beau 

sous mes yewx. Au déjeuner, 
i'Espagne, je trouvai un frais 
inier avait placé là. Eh bieni 
in désert, par un humble frire 
rouve que seul saint François 
1 pays de Jésus. 
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tre ressource que Taumône de- 
terre et sur mer, dans les mon- 
vallées. Ah! ses yeux rêveurs 
s doute bien souvent, au delà 

des mers orageuses, tant était 
jieux pèlerinage! Par son cou- 
par son ardeur ingénue, par son 
resse, il était destiné à venir en 
pour réveiller la foi, pour pleu- 
agir et pour élever à la gloire 
ganisatiodi de prière et d'action, 
: secours — une organisation 
mps, ni les hommes, ni les mau- 

abattre ! 



croisés, le saint Sépulcre avait 
chrétiens. Ce fut alors que quel- 
vinrent s'établir, conduits par 
le l'église du Cénacle, et plus 
ssession des Lieux saints de la 
s catholiques rcmiains. Jamais 
anctuaires <fcpaiis leur arrivée, 

les persécutions, la prison, la 
usulmans leur firent subir pen- 

1365, par exemple, ils furent 
; dHii sultan d'Egypte, qui vou- 
I" de Lusignan, roi de Chypre : 
lise les fit mettre en liberté. 
Jb la destructioni de la flotte 
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dirent l'église de l'Assomption qui tomba entre les 
mains des Grecs: cm leur interdit de dire la messe 
tivité, à Bethléem. Il y a peu 
:va aussi le droit sécu^laire de 
our par an, dans l'église Saint- 
s Arméniens. Leur chef en Pa- 
: vrai, le titre de Gardien du 
ïiont Sion; ils veillent encore 
ictuaires, mais certainement, à 
'on leur retire, leur âme doit 
nt les continuateurs de l'œuvre 
. ce pays. 

ui habitent la Palestine portent 
de la Terre Sainte. Ils ont mé- 
nsacrant, pendant six siècles et 
ité, toutes leurs ressources et, 
. leur sang, à l'accomplissement 
e leur avait confiée leur fonda- 
: Rome a confirmée solennelle- 
ronsiste à défendre, conserver, 
ïts, à recevoir les pèlerins et à 
secours spirituels et matériels; 
gile, là où il a été enseigné par 
:me. Dans certains pays, outre 
ires, ils ont des paroisses, et ■ 
eur œuvre est très importante. 
: exemple, ils sont gardiens du 
ême temps missionnaires, curés, 
s, hôteliers. 
irection des écoles, où seule la 
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néimse. L'Italie, hélas-! est le 
oins! Il y a un jour spécial dans 
s aumône» sont destinées à la 
lulcrt J'ai dit que les pèlenns 
■ien donner; mais il arrive quel- 

voyagem', après être resté dix 
rancs à l'hospice. Les frères ne 
ne se déconragoit pas si l'argent 
ifiance et attendent Et ce n'est 

leur fondateur leur a enseigné 
:té et la foi, il leur a commandé 
eur une sublime espérance et de 
e Notre-Seigneur. Oh! vous qui 
, demain, plus tard, si le simple 
voy^e vous émeut, si j'ai réussi 
&lan d'amour, qui vous fasse sou- 
:es d'enfant; si ces notes écrites 
loyauté d'un cœur chrétieii, sans 

me donnent le seul succès de 
'espère, rappel ez-vou^ des ûls 
En Palestine Plaignez-les dans 
rez-les dans leur courage; imitez- 
ve; aimez-les au nom du Christ; 
il nom du Christ, que tous nous 



Les itinéraires, les mo) 
graphie de la Palestine si 
nus. Cette ignorance anè 
mental des chrétiens, qui " 
se sont déroulés les plus 
toire; Ils s'effrayent à l'a^ 
les plus épouvantables, se 
désert sans abri, sans non 
s'affaiblit et ils renoncent 
qui renouvellerait leurs f< 
tifs, plus entreprenants. 7v 
existe encore et empêche l 
sirent ardemment de s'em 
TÎndble aspiration delet 
tion et la prière : l'argent ! 
la Syrie, des six semaine; 
séjourner et revenir, on a 
est indispensable, et coma: 
renonce tristement à son 
de Jésus coûte-t-il donc s 
; riches sont-elles 
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et cet immense plaisir, ces émotions inoubliables sont- 
elles aussi un luxe réservé à une élite? Faut- il réelle- 
ment tant de louis, de livres anglaises ou turques 
pour avoir le droit de s'agenouiller devant le saint 
Sépulcre et de baiser les rives fleuries du Jourdain? 
Et tous les pauvres pèlerins, qui viennent des coaitrées 
les plus lointaines et se rendent chaque année aux 
Lieux Saints en priant dans toutes les langues, sont 
dotiG couverts d'or? Et ceux qui se réunissent par 
groupes sous la conduite d'un prêtre, simples, hum- 
bles, modestes, absorbés dans une unique pensée reli- 
gieuise, ce sont peut-être des riches cachés sous des 
haillons? Ces paysans de la Petite-Russie et de la 
Macédoine, ces Polonais, ces Allemands, aux vête- 
ments déchirés, dont l'enthousiasme mystique est vi- 
sible, mais qui sont tout à fait misérables, comment 
ont-ils pu venir en Trare Sainte, sans mourir de faim 
ou de privations ? Vous le voyez, il n'est pas indispen- 
sable d'être un favori de la fortune pour contempler 
le sol oii le Christ vécut et mourut pour nous. 

Ua v<^^e en Palestine, avec toutes cominodités, 
toutes ses aises, Routes les sécurités possibles, coûte 
2,500 francs pour six semaines, et 3,000 francs, si' l'on 
veut fairegrandement leschoses. En partant, j'emportai 
3,500 francs, mais j'en dépensai 1,000 à acheter des sou'- 
venirs égyptiens, turcs, arabes et chrétiens, dans tout 
mon parcours. Nul n'est forcé d'en faire autant, et 
2,500 francs suflisent Avec cette somme, on peut vivre 
très bien six semaines en Orient, quinze jours aeulemeat 
aji' Caire, vingt ou vingt-cinq jours à Mraite-Cario et 
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et cet immenâe plaisir, ces émotions inoubliables sont- 
ellcs aussi un luxe réservé à une élite? Faut-il réelle- 
ment tant de louis, de livres anglaises ou turques 
pour avoir le droit de s'agenouiller devant le saint 
Sépulcre et de baiser les rives fleuries du Jourdain? 
Et tous les pauvres pèlerins, qui viennent des contrées 
les plus lointaines et se rendent chaque année aux 
Lieux Saints en priant dans toutes les langues, sont 
doDG couverts d'or? Et ceux qui se réunieisent par 
groupes sous la conduite d'un prêtre, simples, huim- 
bles, modestes, absorbés dans une unique pensée reli- 
gieuise, ce sont peut-être des riches cachés sous des 
haillons? Ces paysans de la Petite-Russie et de la 
Macédoine, ces Polonais, ces Allemands, aux vête- 
ments déchirés, dont l'enthousiasme mystique est vi- 
sible, mais qui sont tout à faât misérables, comment 
ont-ils pu venir en Terre Sainte, sans mourir de faam 
ou de privations ? Vous le voyez, il n'est pas indispen- 
sable d'être un favori de la fortune pour contempler 
le sol oii le Christ vécut et mourut pour nous. 

Un voyage en Palestine, avec toutes comlnoditfe, 
toutes ses aises, toutes les sécurités possibles, coûte 
2,500 francs pour six semaines, et 3,00» francs, si l'on 
veut faire grandement Icschoses. En partant, j'emportai 
3,500 francs, mais j'en dépensai 1,000 à acheter des sou'- 
venirs égyptien^ turcs, arabes et chrétiens, dans tout 
mon parcours. Nul n'est forcé d'en faire autant, et 
2,500 francs suffisent. Avec cette somme, on peut vivre 
très bien six semaines en Orient, quinze jours seulement 
au Caire, vingt ou vingt-cinq jours à MtMite-Carlo et 
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:es émotions inoubliables sont- 
Tvé à une élite? Faut-it réelle- 
e livres anglaises ou turques 

s'agenouiller devant le saint 
es rives fleuries du Jourdain? 
ains, qui viennent des ctmtrées 
9e rendent chaque année aux 
: dans toutes les langues, sont 
'A ceux qui se réunissent par 
ite d'un prêtre, simples, huim- 
s dans une unique pensée reli- 
re des riches cachés sous des 

de la Petite-Russie et de la 
lis, ces Allemands, aux vête- 
enthousiasme mystique est vi- 
ut à fajt misérables, comment 
re Sainte, sans mourir de faim 

le voyez, il n'est pas indispen- 
de la fortune pour contempler 
it et mourut pour nous. 

itine, avec toutes coomiodités, 
. les sécurités possibles, coûte 
^naines, et 3,000 francs, si l'on 
ischosies. En partant, j'emportai 
épensai 1,000 à acheter des sou'- 
arabes et chrétiens, dans tout 
•st forcé d'en faire autant, et 
ivec cette somme, on peut vivre 
, Orient, quinze jours seulement 
ft-cinq jours à Mont^^gJ 




il n'est qu'un cicérone; 
de SoHma, que ce soit 
Jean- d e- 1 a- Montagne, 
prend une grande im] 
Cook, le drogman éta 
des chevaux, des pala 
ustensiles de cuisine e 
qu'on traitait à forfa; 
tout, les repas, l'abri < 
Ce que l'immortel et 
a entrepris, sur une vas 
dix^^mans le faisaient 
miliarité. C'était peut- 
sont presque ruinés, c; 
ristes s'adressent à Co 
nant que des guides, 
mais Cook triomphe p 
pas cinquante-cinq an 
temps, et il avait gag 
allé huit fois en Asi 
Gordon, vingt-sept fois 
i'I avait parcouru toute 
lilée, d'Ascalon à Be] 
Phénicie, je ne sais cou 
que son âge et était p 
moustaches grisonnan 
bées à force de monter 
se lisait dans ses yeu 
Cobrously parlait parf 
l'atiglais; ses longs vo 
presque tous très cul 
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grand nombre d'anecdotes, qui 
ies routes interminables. Intimi- 
son indiscutable compétence, je 
es conseils, qui étaient excellents 
jiUement, sans se fatiguer, sans 
peu à peu, je me mis à avoir des 
se plia avec complaisance. J'avais 
ire, quand il fallait partir, et je 
L route, juste au moment où bêtes 
nt Je l'appelais quelquefois et, 
de (lui demander son avis, je lui 
de mes idées extravagantes; 
e regardait J'insistais, et au bout 
disait froidement : 
s, miidame, c'est impossible. 

la preuve de son dévouement, de 
.a bonté pendant mon voyage à 
cinq : moi, Issa, le Bédouin, d'es- 
on fils. Si la longueur, la tristesse 
t ennuyeux voyage furent sup- 
ne doiutai pas des dangers, c'est 

Pour la première étaipe, qui dure 
avait choisi les heures les plus 
tta pas mon palanquin. Une fois 
nues du soir, il me choisit une 
lystérieuse maison tenue par les 

parlé. Il alluma maboi 

sans se reposer un se 
nt, du bouillon au riz, 
l'avait pas oublié d'eir 
lits anglais et du thé. 



— Tu ne manges 
servie. 

— Non, madame, j 
dit pays. 

Le fait est qu>'il y a 
phériquie énorme. J'a 
ments. Et je fus prise 
dans cette maislon die 
les habitants et où j'en 
dinaires. L'idée banal 
sinée par je ne sais qi 
salle à manger et la t 
je vis Issa en train de 
Quand il sut que j'ét 
rassurer, il vint se a 
comme un chien fidèl 
servit ainsi, prévint m 
longs silences et me : 
histoires les plus amu 
de notre retour à Jéru 
dévouement. Nous éti 
du Jourdain, à midi 
heures et nous devion 
heures du matin, pou 
les hommes. Du reste, 
minuit et que les en" 
quentés par les voleu 
tôt. Nous étions bien 
faire contre une vingl 
partir à quatre heuri 
onze heures du matir 
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Un peu après huit heures, la nuit 
se diriger aussi bien que possible 
près du palanquin, tenait une maii 
pui de la petite portière, tandis qu 
paysage nocturne avec ravissemei 

— Madame, voulez-vous quelqu* 

— Noo^ Issa. 

— Etes- vous fatiguée? 

— Non, je suis très bien. 

— Tant mieux. 

Notre petit groupe s'avançait tou 
on entendait seulement la chanscx 
moments, un fantôme surgissait de 
Bédouin à cheval, qui revenait ver: 
s'éloigner de la caravane. Tout à ( 
Nous ftions arrivés au khan. Les : 
mirent à parler vivement en arabe 
resta avec moi pendant que les mu 
les bêtes à l'écurie. Je m'assis dans 
avait posé par terre, et demandai : 

— Que disaient ces h<Mnmies, Is: 

— Rien, madame. 

— Dis-le-moi. 

— Ce sont des sottises. 

— N'importe, je veux le savoir. 

— Eh bien, ils disaient que nov 
et moi,, d'avoir entrepris ce voya| 
tiona; la nuit dernière, il y a et 
même heure. 

— Qu'as-tu répondu ? 

— Que je vous ai obéi et que voi 
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— Et s'il arrivait quelque chose, IssaP 

d'abord me tuer, et ce ne serait pas 

tu es venu... 

ommandé, j'ai obéi. 

; khan, où déjà tout le monde s'était 

liâmes d'autre chose. Issa se mit à 

e MahcMnet, qu'il détestait Sans être 

sigeant, il affinnaiit que le Prophète 

, un rien du tout, un voleur, et que 

i ressemblaient Ce qu'il admirait le 

était d'être le fils de Marie, d'une 

iture angélique et divine, tandis que 

net ne valait rien. Dans la nuit, peu 

tait contre le muletier de Médine, 

de fonder une religion. 

is cala aux Turcs, Isaal? 

eur répète qu'ils sont tous des ânes, 

let. 

■ ? 

bien nous nous battons un peu ! 

is le brave cœur m'a distraitq pen- 

tapes, en me décrivant les pays qu'il 

e je ne verrai jamais. Que de profils 

fait dé&ler devant moi! Il nesetai- 

onner à boire, allumer une allutoette; 

de mon cheval, surveillei 

hait des hôtels, il partait 

nais il n'avait ni faim i 

mi, à Bethléem, il me ien< 

i. Il était religieux et 
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! Il détestait sir Thomas Cook 
t, et en voulait à la reine d Angle- 
baronnet. Je lui promis de le sa- 
ai certainement : un jour, j'écrirai 
ok, bien que ce soit injuste, et j'en- 
u bon drc^man. II fut si ûdèle 
nent ! Après avoir fermé les valises, 
t les dépêches, mis les lettres à la 
pourboires à tous, il me rappela 
avec lui à Bagdad ; de lui envoyer 
, et de leur donner son adresse, car 
;uide jusqu'à la plus extrême vidl- 
i air, au soleil, sous les étoiles, et 
fin pour sa famille. II fit des dif- 
jîr le pourboire que je lui offris 
î qui avait sauvegardé ma vie, 
angtemps sur ma santé, sur mon 
; plaisirs. Il était ému, et moi, je 
; pensais qu'on va une seule fois 
ie; que je ne verrais plus la saint 
ni, Nazareth; que je n'irais jamais 
5 quittais pour toujours mon bon 
"obrously. Quant à lui, habitué 
«ments des étrangers, il croyait 
is acheter des turquoises à Damas 
»nde. Il me dit : au revoir. Dans 
is : adieu. En crayonnant ici ses 
ion rôle de chroniqueur ; je fais 
)on et fidèle, un cœur simple et 
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d'aucun élan religieux et j'eus un 
ontre mon apathie stupide; puis, 
quittai le Sépulcre comme si je 
télégraphique, après avo' 

Je revins à l'hôtel, caln 
: d'avoir le temps de ft 

note, de donner ses pou 
gc sa nouvelle adresse, f 
ndances. Ce furent en 
, qdi me retinrent dans r 
;t le garçon m'aidèrent à 

accroc. Tout était prêt, ; 
:efaix pour les bagages 
ordres et une voiture st 
el-Khalil. Tout à coup^ j 
5 intérieures, un de ces : 
s profonds, qui vous tr 
ue ch-ose. Je procédai à 
tous les meubles, je com 
dans mes poches. Rien d' 
persistait augmentait r 
némoire si toutes les f' 
Le passeport était visé, 
!^ap|!es, les lettres mises ï 

avait bien été prévenu, n 
"out avait été fait, mais 

intérieure répétait : Tu 
\ens-toi! Souviens-toi! T 
lentement l'escalier, sa 
taiircs, l°s domestiques el 
15 déjà sur le seuil et je 
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